小狗睁开眼睛的那个清晨，苏晓棠给它取了个名字：“来福”。
是张奶奶常说的一句话——“大难不死，必有后福”。
接下来的三天，是决定来福能否真正活下来的关键期。苏晓棠几乎寸步不离地守着它。每天要喂五次药——清热解毒的汤剂，消炎的蒲公英敷料，还有补气的黄芪粥。每次喂药都像一场战斗，但来福的吞咽反射一天比一天有力。
第三天下午，来福第一次主动舔了舔苏晓棠的手指。湿漉漉、软乎乎的触感，让她差点又掉下眼泪。
刘大勇每天下班都来看一次。第一次来时，看到来福能抬起头了，这个大男人站在院里，双手捂着脸，肩膀直抖。苏晓棠默默地递给他一块毛巾，什么也没说。
“苏……苏大夫，”刘大勇擦干脸，声音还带着鼻音，“诊费……”
“不急。”苏晓棠打断他，“等来福完全好了再说。”
话虽如此，刘大勇还是隔三差五地往诊所送东西——有时是几个热乎乎的馒头，有时是一小包红糖，还有一次是一罐炼乳，说是托跑长途的同事从省城捎回来的。
“给来福补补身子。”他这样说。
消息，却比来福恢复得更快。
最先传开的是在农机厂。刘大勇回去后，逢人就说老街那个小姑娘有多厉害。起初工友们还不信，直到有人亲眼看见刘大勇中午休息时，小心翼翼地往饭盒里装米粥——那是带给来福的。
“真救活了？”
“骗你干啥？昨天我去看了，小狗都能站起来了！”
“邪门了……兽医站都说没治的。”
一传十，十传百。农机厂有三百多号工人，谁家没养个猫狗看家护院？牲口生病是常有的事，去兽医站贵，自己又不会治。现在听说老街有个便宜又有本事的，心思都活络了。
于是，第四天下午，诊所迎来了第二个病人。
来的是个五十多岁的大娘，姓吴，住在老街另一头。她怀里抱着一只老猫，狸花色，瘦得只剩一把骨头。
“苏大夫，”吴大娘说话带着本地口音，“您给瞧瞧，我家这老猫，半个月不吃东西了，光喝水。”
苏晓棠请她进屋。老猫在她怀里蔫蔫的，眼睛半闭着。她伸手摸了摸猫的腹部，感觉到明显的硬块。
“多大了？”
“十二了，跟我家小孙子同岁。”吴大娘叹气，“老了，不中用了。兽医站的大夫说，可能是肚子里长东西，治不了。可它跟了我这么多年……”
苏晓棠仔细检查。老猫虽然瘦，但精神尚可，眼睛也有神。她集中精神，试图“听”到什么。
起初是一片模糊的疲惫感，然后，是清晰的疼痛——集中在腹部，一阵一阵的，像钝刀子割肉。
没味道？苏晓棠心中一动。她凑近猫的嘴巴闻了闻，果然，口腔里有一股淡淡的腐臭味。
“大娘，您最近有没有发现它流口水？或者舔毛的时候特别频繁？”
吴大娘想了想：“有！老舔肚子那块，毛都舔秃了。”
苏晓棠心里有了底。她拿来压舌板（用竹片自制的），轻轻撬开猫嘴——后槽牙的位置，牙龈红肿溃烂，有一颗牙已经松动了。
“不是肚子里长东西，”她松了口气，“是牙坏了，发炎化脓，疼得吃不了东西。”
吴大娘愣住了：“牙……牙坏了？”
“对。猫年纪大了，和人一样，牙会出问题。”苏晓棠解释，“牙疼，吃东西就疼，所以它不吃。时间长了，身体就垮了。”
“那……那能治吗？”
“能。”苏晓棠说，“我给它清理一下伤口，上点药。但坏牙得拔，不然还会发炎。这个……我拔不了，得去兽医站。”
吴大娘的脸色暗淡下去。去兽医站，又是钱。
苏晓棠想了想：“这样，我先给它处理伤口，开点消炎止痛的药。您回去喂它流食——肉粥、鱼汤，晾温了用勺子慢慢喂。等炎症消了，如果牙齿自己脱落最好，要是还不掉……”她顿了顿，“到时候再说。”
这是没有办法的办法。拔牙需要麻醉，需要专门的器械，她这里都没有。
她给老猫清洗了口腔，用棉签蘸着自制的消炎药膏（金银花、冰片、甘草研成细末，用香油调成）涂在溃烂处。又开了三天的口服药——主要是清热解毒、止痛生肌的方子。
“这些草药我这里有，您不用去抓。”苏晓棠说，“诊费……您给五毛钱吧。”
吴大娘掏出一个手绢包，一层层打开，里面都是毛票。她数出五毛钱，又数出两毛：“苏大夫，我知道这不够……您别嫌少。”
“够了。”苏晓棠只收了五毛，“药是我自己采的，不值钱。”
送走吴大娘，她回到屋里，看着趴在桌上休息的老猫。墨痕凑过来，好奇地嗅了嗅。
「它好老……」墨痕传来意念，「牙齿坏了很疼。
“嗯。”苏晓棠轻轻抚摸老猫的头，“所以我们得帮它。”
口碑，就是这样一点点积累的。
吴大娘回去后，见人就说：“老街那个苏大夫，神了！我家老猫不是绝症，是牙坏了！她一眼就看出来了！”
老街上的议论，悄悄变了风向。
杂货铺老板娘再来时，不再说风凉话，而是好奇地问：“苏家丫头，你真能给猫看牙？”
裁缝铺的李婆婆送来两个鸡蛋：“丫头，辛苦你了。咱们老街出了个能人，是街坊的福气。”
连斜对面饭馆的老板，态度也软化了。有次他家的看门狗被骨头卡住了，咳得死去活来，是苏晓棠用海姆立克法（她从兽医书上看到的）给救回来的。事后，老板红着脸送来一碗红烧肉：“苏……苏大夫，之前是我有眼不识泰山……”
苏晓棠没收红烧肉，只说：“以后要是狗再不舒服，尽管来找我。”
但真正的考验，还在后头。
第七天傍晚，诊所来了个特殊的客人——县城畜牧兽医站的老兽医，张守仁。
他是走着来的，背着手，慢悠悠地踱进院子。那时苏晓棠正在给来福换药，小狗腿上的伤口已经结痂，长出了粉红色的新肉。
“张大夫？”苏晓棠站起身，有些意外。她认得这位老先生——办执照时，孙局长提过他，说他是县城兽医界的权威。
张守仁点点头，目光在院子里扫了一圈，最后落在来福身上。
“这就是农机厂那只小狗？”
“是，它叫来福。”
张守仁蹲下身，仔细检查了来福的伤口、眼睛、精神状态。他的手法专业而熟练，来福在他手里乖巧得很。
“恢复得不错。”他站起身，拍拍手上的灰，“败血症合并肺炎，能救回来，不容易。”
苏晓棠不知道该怎么接话。
张守仁也不看她，自顾自地在院里转了一圈，看了看药柜，翻了翻她桌上的书，最后在诊室里坐下。
“听说你治好了吴老太家的猫？”
“只是处理了口腔炎症。”
“还救了饭馆的狗？”
“是呛住了，不是大病。”
张守仁抬眼看着她：“你很谦虚。”
苏晓棠不知该怎么回答，只好沉默。
“谦虚是好事。”张守仁说，“但过分的谦虚，就是没底气。你告诉我，你这些本事，从哪儿学的？”
问题很直接，眼神更直接。
苏晓棠深吸一口气，从抽屉里拿出那本病历本，双手递过去：“有些是跟村里老人学的，有些是自己摸索的，还有些……是从书上看来的。”
张守仁接过本子，一页一页地翻。他看得很慢，有时候在一页上停留很久。诊室里很安静，只有翻页的沙沙声。
来福在院子里和墨痕追逐玩耍，发出欢快的叫声。夕阳西下，金色的光透过窗棂，照在老人花白的头发上。
良久，张守仁合上本子。
“字写得不错。”他说了句不相干的话，“病例记录得也详细。但是——”
苏晓棠的心提了起来。
“但是缺少系统性。”张守仁说，“你治的这些病，有些是碰巧，有些是经验，但真正遇到复杂的、书上没有的，你怎么办？”
苏晓棠张了张嘴，没说出话。
“我知道孙局长给你批了执照，也知道省农学院的老教授欣赏你。”张守仁站起身，走到药柜前，拉开一个抽屉，抓出一把草药闻了闻，“药晒得不错，火候掌握得好。”
他把草药放回去，转过身：“下个月，兽医站有个培训，针对基层畜牧员的。我给你留个名额。”
苏晓棠愣住了。
“培训是免费的，但名额有限。”张守仁的声音还是那样平淡，“去不去随你。要是去，每周二、四下午，别迟到。”
说完，他背着手，慢悠悠地往外走。走到门口，又停住。
“对了，”他没回头，“你那只小狗，腿上的痂别让它舔。猫狗的唾液里有细菌，舔了容易感染。”
脚步声渐行渐远。
苏晓棠站在原地，好一会儿没反应过来。
墨痕跳上桌子，「他在帮你？
“大概……是吧。”苏晓棠轻声说。
她走到门口，看着张守仁的背影消失在老街的尽头。夕阳把他的影子拉得很长，老先生走路有些驼背，但脚步很稳。
远处传来工厂下班的汽笛声，悠长而浑厚。
新的一天又要结束了。但对苏晓棠来说，这或许是一个新的开始。
她回头看看院子——来福正在追自己的尾巴，墨痕趴在井台上打盹，药柜里的草药散发着清香。
这条路，越走越宽了。