他身上的工装沾满了油污和铁锈，一看就是刚从车间里跑出来的。篮子上盖的旧棉袄是厂里发的劳保服，洗得发白，袖口磨出了毛边。
“同、同志……”刘大勇的呼吸还没平复，“听说你这儿……能给牲口瞧病？”
苏晓棠点点头，示意他进屋：“您慢慢说，怎么回事？”
刘大勇小心翼翼地掀开棉袄。篮子里，一只瘦得皮包骨头的小土狗蜷缩着，眼睛被黄绿色的脓痂糊得严严实实，浑身散发着腐臭味。它太小了，小到苏晓棠一只手就能托起来。
“厂里看门的老黄狗下的崽，”刘大勇的声音有些哽咽，“一窝五只，就活了这一个……还成这样了。”
他告诉苏晓棠，母狗半个月前被厂里拉货的卡车轧死了，留下五只没断奶的小狗。工友们轮流喂米汤，可天气冷，又没奶，一只接一只地死了。最后这只最顽强，撑了十几天，可眼睛不知道怎么就化脓了，身上也开始烂。
“厂里不管，说狗崽子不值钱……”刘大勇搓着粗糙的手，“我去兽医站问过，人家说治不了，真要治，得三块钱。我……”
三块钱。苏晓棠心里一沉。她听王建国说过，农机厂的工人一个月工资也就三十来块，三块钱够一家人吃好几天了。
“兽医站的大夫说，这是败血症，没救了。”刘大勇的眼睛红了，“可它……它昨天还能喝两口米汤呢。我不甘心，就在厂里打听，听说老街这儿新开了个给牲口瞧病的地方，我就……”
他说不下去了，只是看着篮子里奄奄一息的小生命。
苏晓棠轻轻伸出手。指尖触碰到小狗身体的瞬间，一股滚烫的热度传来——那是濒死的高热。她屏住呼吸，集中精神。
起初什么也感觉不到，只有一片混沌的黑暗。她耐心地等待，像在杨家屯的深夜倾听那些病弱牲畜的呼吸。
然后，断断续续的意念碎片，像风中残烛般飘来：
最后一个意念，微弱得几乎要消散了，带着幼崽本能的依恋和恐惧。
苏晓棠的心揪紧了。她深吸一口气，看向刘大勇：“它病得很重。败血症合并肺炎，可能还有严重的眼部感染。”
刘大勇的脸色白了：“那……那还能……”
“我不能保证一定能救活。”苏晓棠打断他，语气平静而坦诚，“但我可以试试。您要是信我，就把它留在这儿。诊费……等治好了再说。”
这是她思考了一整夜的决定——对第一个真正危重的病人，她不能收钱。这不是施舍，是责任。
刘大勇愣住了。他看着眼前这个年轻的姑娘，她的眼睛清澈，没有躲闪，也没有怜悯，只有一种沉静的力量。这种力量让他想起厂里那些老师傅——面对最难的技工活时，也是这样的眼神。
“治！”他一咬牙，“姑娘，你治！治好了我砸锅卖铁谢你，治不好……是它命该如此。”
说完，他深深鞠了一躬，转身就走。走到门口又停住，从口袋里摸出皱巴巴的五毛钱，放在门边的凳子上：“先……先给点药钱。”
苏晓棠想追出去还他，刘大勇已经跑出了巷子。
她回到屋里，看着篮子里的生命。小狗的胸口微弱地起伏着，每一次呼吸都像是在挣扎。墨痕跳上桌子，凑近嗅了嗅，传递来清晰的意念：「它好小……好弱……」
「所以要救它。」苏晓棠在心里回应。
战役，从这一刻打响了。
她先烧了一大锅开水。等水凉到合适的温度，用最柔软的棉布蘸湿，轻轻敷在小狗眼睛上。脓痂粘得很牢，她一点一点地润湿，软化，不敢用力。
墨痕在旁边帮忙，叼来干净的布条，叼走沾满脓血的脏布。
清洗持续了半个多小时。当最后一块脓痂脱落时，露出的眼睛让苏晓棠倒吸一口凉气——眼球已经浑浊，布满血丝，眼睑红肿得吓人。
但这双眼睛，在接触到光线时，竟然微弱地转动了一下。
它还活着。还在努力。
苏晓棠眼眶一热，迅速低下头继续工作。她清洗了小狗的身体，用温水擦去身上的污垢。腹部有几个小脓包，她用消毒过的针小心挑破，挤出脓液，敷上捣碎的蒲公英——这是天然的消炎药。
接下来是喂药。她用金银花、连翘、鱼腥草熬了清热解毒的汤剂，加了一点甘草调和药性。剂量是给成年狗的一半——这么小的幼犬，承受不了太多药力。
最难的环节来了。
小狗已经失去了自主吞咽的能力。苏晓棠找来最细的竹管，截成小段，磨光边缘。她含一口药汁，用竹管一点点滴进小狗嘴里。一滴，等它本能地咽下去，再滴下一滴。
这个过程极其缓慢。一碗药，喂了整整一个小时。喂完后，她的嘴唇被药汁染成了褐色，舌尖发麻。
但这还不够。败血症需要更强的药力。她又熬了一剂黄连解毒汤——这是猛药，但眼下只能冒险。这次的剂量更小，喂得更慢。
做完这一切，天已经黑透了。
苏晓棠把小狗放在铺了厚厚棉絮的篮子里，放在自己床边。她点起煤油灯，坐在床边守着。每隔一刻钟，她就要试探小狗的体温、心跳、呼吸。
墨痕趴在她脚边，陪她一起守夜。
夜里十一点，小狗开始抽搐。苏晓棠的心提到了嗓子眼——这是毒素入脑的征兆。她立刻取出银针，在小狗的耳尖、尾尖放了几滴血，又用艾条灸了几个穴位。
针灸过后，抽搐渐渐停了。
凌晨两点，小狗的体温开始下降。苏晓棠把它抱在怀里，用体温温暖它。她能感觉到，那小小的身体，正在和死神拉锯。
每一口气，都是挣来的。
凌晨四点，东方泛白。苏晓棠困得眼皮打架，却不敢睡。她轻轻抚摸着小狗的脊背，在心里一遍遍地念：「要坚持……活下去……活下去……」
就在这时，她感觉到怀中的小家伙，轻轻动了一下。
不是抽搐，是自主的挪动。
她低头看去——小狗的眼睛，艰难地睁开了一条缝。虽然依旧浑浊，但那里面，有了一丝微弱的光。
苏晓棠的眼泪，终于落了下来。
她知道，最危险的一关，闯过去了。
窗外的天色越来越亮。老街开始苏醒，远处传来早起人家的开门声，水桶碰撞井沿的声音，还有第一缕炊烟的味道。
新的一天开始了。
对这只小狗来说，也是新生开始的第一天。
苏晓棠擦干眼泪，站起身。一夜未眠，她的脚步有些虚浮，但眼睛却亮得惊人。她走到井边，打上一桶清水，洗了把脸。
冰凉的水让她彻底清醒过来。
回屋时，她看到墨痕正趴在篮子边，小心翼翼地用鼻子碰了碰小狗的爪子。
「它会活下去的。」墨痕传来肯定的意念。
“嗯。”苏晓棠轻声应道，“会活下去的。”
她开始准备今天的药——剂量要调整，要加一点补气的黄芪，要开始尝试喂一点流食。
而“晓棠动物咨询处”的第一个传奇，也从这一天，真正开始了。