张守仁离开后的那个夜晚，苏晓棠失眠了。
老兽医的话在她脑海里翻来覆去：“缺少系统性”“真正遇到复杂的、书上没有的，你怎么办？”
煤油灯的火苗轻轻跳动，在墙上投下摇曳的影子。她翻开那本厚厚的病例记录，一页一页往回看。杨家屯李大爷家难产的母牛，王婶家发瘟的猪，赵家被车压断腿的驴……每一个病例，她都记得清清楚楚。
可张守仁说得对。 她能救来福，是因为在村里见过类似的败血症；能看出吴大娘家老猫的牙病，是因为张奶奶牙疼时也是这样——吃不下饭，总流口水。
但如果遇到的是她从没见过的病呢？
如果遇到的是书上没写、村里老人也没提过的疑难杂症呢？
她想起陆承泽临走前说的话：“晓棠，你的天赋是老天爷赏的，但光靠天赋走不远。得学，系统地学。”
当时她不太明白，现在懂了。
窗外传来窸窸窣窣的声音。墨痕从门缝挤进来，跳上床头，用湿漉漉的鼻子碰了碰她的脸。
「你在担心？
“嗯。”苏晓棠伸手抚摸墨痕柔软的皮毛，“张大夫说我缺少系统性学习。”
「那就去学。」墨痕的意念简单直接，「你不是一直在学吗？
是啊，她一直在学。陆承泽留下的医书，省农学院的函授教材，还有她自己到处搜罗的偏方手抄本。可是这些学习就像打补丁——这里一块，那里一块，不成体系。
“培训……”她轻声说，“张大夫让我去兽医站培训。”
墨痕在她手边趴下，「那就去。
说得容易。每周二、四下午，从老街到城东的兽医站，步行要四十分钟。诊所怎么办？来福还需要每天换药，吴大娘的老猫过两天要来复查，还有可能随时上门的病人……
但不去，她就永远是那个“有点经验的乡下丫头”，成不了真正的兽医。
得去。
第二天一早，苏秀兰来送早饭时，苏晓棠把这事说了。
“这是好事啊！”苏秀兰眼睛一亮，“张守仁可是县城兽医界的一把手，他能看上你，说明你有真本事！”
“可诊所……”
“诊所我帮你看着。”苏秀兰毫不犹豫，“周二周四下午我请个假，反正厂里那会儿也没啥事。简单的病症我处理不了，但可以帮人登记，约时间，照看来福它们。”
“那怎么行，秀兰姐你还要上班……”
“傻丫头，”苏秀兰捏捏她的脸，“你以为你秀兰姐在纺织厂这么多年是白干的？我跟车间主任关系好，调半天班不是问题。再说了，这是正经学本事的大事，耽误不得。”
王建国知道后，直接从运输队拿了张县城地图来，用红笔标出从老街到兽医站的最短路线：“走路是远，骑车就快了。这样，我那辆二八永久你先骑着，我坐单位的车上下班。”
“姐夫，那你……”
“我一个大男人，走几步路怕什么？”王建国大手一挥，“就这么定了。”
表弟王磊也凑热闹：“姐，我放学早，可以帮你喂来福，打扫院子！”
一家人的支持，像冬日的炭火，暖得苏晓棠眼眶发酸。
说干就干。
第一个培训日，是周四下午。
苏晓棠提前半小时就到了兽医站。那是一座红砖砌的二层小楼，墙上刷着白灰，挂着“青山县畜牧兽医站”的木牌。院子里停着几辆自行车，角落里有几间牲口棚，隐约能听见牛马的叫声。
她有些紧张。培训班的学员大多是各公社推荐的畜牧员，都是男的，年纪最小的也有三十多岁。她一个十八岁的姑娘，还是“个体户”，站在这群人中间，格外扎眼。
张守仁看到她，点了点头，示意她进去。
培训室在一楼，是个大会议室，摆着十几张长条桌。已经来了七八个人，正凑在一起抽烟聊天。见苏晓棠进来，都愣住了。
“这谁家丫头？走错门了吧？”
“培训班不是畜牧员才能来吗？”
窃窃私语声中，苏晓棠找了个角落的位置坐下。她从布袋里掏出笔记本和钢笔——那是陆承泽送的，笔尖在纸上划过时，发出沙沙的声响。
张守仁走进来，咳嗽一声，屋里立刻安静了。
“今天讲常见牲畜传染病的鉴别诊断。”老先生开门见山，没有介绍任何人，直接开始讲课。
他从墙上挂下一张发黄的人体（畜体）解剖图，用教鞭指着：“先讲口蹄疫。症状是什么？怎么和猪瘟区分？怎么预防？”
问题一个接一个。学员们有的在本子上记，有的皱着眉思考。苏晓棠埋头疾书，笔尖飞快移动。这些内容她有些知道，有些只是听过名字，更多是第一次系统接触。
讲完理论，张守仁带大家去后院实践。那里拴着几头病畜——一头拉稀的牛，一匹腿瘸的马，还有两只精神萎靡的羊。
“分组检查，写出诊断意见和治疗方案。”
学员们面面相觑。往常在各自公社，他们都是凭经验办事，哪写过什么“治疗方案”？
苏晓棠却不怕。她走到那头牛跟前，蹲下身仔细检查。先看眼睛、鼻子、口腔，再摸肚子、测体温，最后观察粪便。整个过程有条不紊，像在杨家屯时一样。
“口腔有溃疡，体温偏高，粪便呈水样……”她一边检查一边默念，回到座位后，在笔记本上列出可能的原因：口蹄疫？肠胃炎？还是中毒？
她想起张奶奶说过的话：“给牲口看病，得像查案子，一点线索都不能放过。”
系统学习，不就是把零散的经验，串成完整的线索吗？
张守仁在学员间巡视。走到苏晓棠身边时，他停下脚步，看着她本子上清晰的记录，点了点头。
“思路对。”他难得地评价了一句。
旁边一个四十多岁的学员不服气：“张大夫，她一个小姑娘，能懂啥？”
张守仁看他一眼：“那你来说说，这头牛是什么病？”
那学员支支吾吾：“就是……就是拉稀呗，喂点止泻药就好了。”
“如果是口蹄疫呢？如果是炭疽呢？”张守仁的声音严厉起来，“乱用药，治死了牲口，你赔得起吗？”
学员不说话了。
“兽医这行，凭的是真本事，不是年纪，也不是性别。”张守仁环视一周，“谁有意见？”
没人敢有意见。
培训结束后，张守仁把苏晓棠单独留下。
“今天的内容，消化得了吗？”
“能。”苏晓棠点头，“有些地方不太明白，我回去查书。”
“查书是对的，但也要会问。”张守仁从抽屉里拿出一本油印的小册子，“这是我自己整理的《常见病速查手册》，你先拿去看。有问题，随时来问。”
小册子不厚，但纸张已经泛黄，显然用了很多年。封面上是工整的钢笔字，每一页都密密麻麻，有文字，有手绘的插图，还有批注。
“这是……”
“我年轻时候整理的，现在用不着了，给你。”张守仁语气平淡，“不过有个条件——看完要还我，不能弄丢，不能弄脏。”
苏晓棠双手接过册子，像接过什么珍宝：“谢谢张大夫，我一定好好保管。”
走出兽医站时，天色已近黄昏。她骑着自行车穿过县城街道，晚风拂面，带着初春的凉意。车筐里放着那本小册子，还有厚厚一叠笔记。
第一次系统学习的感觉，很奇妙。
像是原本散落一地的珠子，被一根线串了起来。像是独自在黑暗中摸索了很久，终于看到远处有一盏灯。
回到诊所时，苏秀兰正在给来福喂食。小狗已经能自己吃饭了，虽然走起路来还有些跛，但精神头十足。
“怎么样？”苏秀兰问。
“很好。”苏晓棠笑了，“真的很好。”
她把今天学的内容简单说了说，又拿出张守仁给的小册子。苏秀兰翻了几页，惊叹：“这可是好东西！张大夫对你真不错。”
是啊，真不错。
苏晓棠想起张守仁严厉的眼神，想起他说“兽医这行，凭的是真本事”。那一刻，她忽然明白了——老先生不是在施舍她机会，而是在考验她，看她够不够格吃这碗饭。
而她，必须够格。
那天晚上，她在油灯下翻开小册子，一页一页地读。册子里不仅有常见病的诊断治疗，还有张守仁多年行医的心得体会，有些话简直像在跟她对话：
“治病如用兵，要知己知彼。”
“用药如用将，要知人善任。”
“轻症重治，是庸医；重症轻治，是害人。”
字字珠玑。
她读得入了迷，直到煤油灯的火苗渐渐微弱，才发觉已是深夜。
窗外，老街完全安静下来。偶尔有野猫跑过的声音，远处工厂的机器轰鸣也停了。这是县城最宁静的时刻。
苏晓棠吹灭油灯，躺到床上。黑暗中，她能听见来福在篮子里均匀的呼吸声，墨痕在床尾蜷成一团。
前路还很长，但至少，方向清晰了。
她想起陆承泽。如果他在，一定会为她高兴。也许还会说：“看，我就说你行。”
会的。等他回来，她一定已经是个真正的兽医了。到时候，她要骄傲地告诉他：“承泽哥，你看，我没辜负你的期望。”
这个念头让她心里暖暖的，沉沉睡去。
梦里，她看见自己穿着白大褂（虽然兽医很少穿白大褂），在一个明亮的诊室里，给各种各样的动物看病。那些动物都很安静，很信任她。
而她，也真的很懂它们。