冬日的阳光照在老街的青石板上，泛着温润的光。王建国请来的老先生是县文化馆退休的书法家，姓宋，七十多岁了，精神矍铄。他站在院门口，端详着刚做好的木匾——柏木的，三尺长，一尺宽，刨得溜光水滑。
“姑娘，想写个什么字号？”宋老先生捻着胡须问。
苏晓棠看着空白的木匾，想了想：“就叫‘晓棠动物咨询处’，行吗？”
“直白，实在。”老先生点头，提起笔，蘸饱了墨。
笔锋落在木匾上，刷刷有声。七个大字一气呵成——“晓棠动物咨询处”。楷体，端正沉稳，又带着几分遒劲。墨迹在阳光下慢慢干透，黑得发亮。
王建国踩着梯子把匾挂上去。木匾悬在门楣正中，衬着青砖灰瓦，格外醒目。邻居们都围过来看热闹。
“咨询处？是干啥的？”
“给牲口瞧病的。”
“这么个小姑娘？能行吗？”
议论声里，有好奇，有怀疑，也有善意的玩笑。苏晓棠只是笑着，把准备好的糖果分给孩子们。赵老太太颤巍巍端来一盆热水：“丫头，擦擦手，开业大吉。”
鞭炮响起来了——王建国买了一挂五百响的，噼里啪啦炸了好一阵。红纸屑飞得到处都是，空气里弥漫着火药味。按照老规矩，这叫“驱晦气，迎财神”。
仪式简单，却郑重。
然后，是漫长的等待。
开业第一天，从早到晚，只有三个路人探头看了看招牌，问了句“干什么的”，听完解释，笑笑就走了。
第二天，来了个抱着猫的老太太。猫是普通的狸花猫，瘦瘦的，在她怀里打蔫。苏晓棠仔细检查了，发现只是年纪大了，消化不好。她开了点助消化的草药，教老太太怎么喂食。老太太付了五分钱——这是开业第一笔收入。
苏晓棠把那五分钱硬币小心地收进铁皮盒里，心里却沉甸甸的。
第三天，第四天……门可罗雀。
她每天早早开门，把屋里屋外打扫得一尘不染。诊室里，书桌擦得能照见人影，条凳摆得整整齐齐。药柜里，草药分门别类放好，每个抽屉都贴了标签。后院收拾得干干净净，干草铺得厚实，水槽里总是满的。
没有病人，她就看书。
陆承泽寄来的《家畜常见病防治》已经翻得起了毛边，省农学院的函授教材上记满了笔记。她还托王建国从省城捎回几本旧书——《中兽医验方汇编》《动物解剖图谱》，虽然残缺不全，但如获至宝。
墨痕总是陪着她。有时候趴在脚边打盹，有时候在院子里巡逻。它会传来温暖的意念：「别着急……会好的……」
可苏晓棠怎么能不急？
房租、药钱、一家人的期望……像石头压在心上。晚上躺在小床上，她听着县城远远近近的声响——工厂的汽笛，火车的轰鸣，偶尔的犬吠——翻来覆去睡不着。
苏秀兰看出她的焦虑，宽慰道：“万事开头难。这才几天？慢慢来，酒香不怕巷子深。”
话是这么说，可苏秀兰自己也在暗暗着急。她趁着午休时间，跑到纺织厂的食堂、家属院，跟工友们聊天：“我妹子在城西老街开了个给牲口瞧病的地方，手艺可好了，价钱还便宜……”
王建国更是逢人便说。跑运输的司机，装卸队的工人，街坊邻居……只要认识的人，他都要提一句：“家里有猫狗猪羊生病的，去城西老街看看，我小姨子在那儿坐诊。”
闲言碎语，却像春天的野草，不知不觉蔓延开来。
老街上的议论越来越多。
杂货铺的老板娘是个大嗓门，心直口快：“苏家那丫头，一天到晚关在院里，神神叨叨的。别是乡下待不下去了，来城里混日子吧？”
裁缝铺的李婆婆倒是好心：“小姑娘不容易，一个人撑个门面。可她年纪轻轻，能有多少经验？给牲口看病可不是闹着玩的。”
最刺耳的话，来自斜对门的饭馆老板。他养了条看门的大黄狗，有次狗拉肚子，苏晓棠主动说可以帮忙看看。老板斜着眼打量她：“你？算了吧。我这狗金贵着呢，万一让你治坏了，你赔得起吗？”
这话说得大声，半条街都听见了。苏晓棠的脸红到了耳根，咬着嘴唇没说话，默默回了院子。
那天晚上，她没吃饭。
苏秀兰端着一碗面条进来时，看见她坐在煤油灯前，眼睛红红的。
“委屈了？”苏秀兰坐下，把碗推到她面前。
苏晓棠摇摇头，又点点头。
“傻丫头。”苏秀兰摸摸她的头，“你知道你秀兰姐刚进纺织厂的时候，别人怎么说我吗？说我是乡下丫头，大字不识几个，还能当会计？肯定走了后门。”
苏晓棠抬起头。
“我当时也委屈，也哭。”苏秀兰笑了笑，“可哭有什么用？我就憋着一股劲，白天上班，晚上上夜校，打算盘打得手指头都肿了。三年，我成了厂里打算盘最快、记账最清楚的会计。现在谁还敢说我？”
她握住苏晓棠的手：“咱们这样的人，没靠山，没背景，想要别人看得起，只有一个办法——拿出真本事来。”
苏晓棠重重点头，眼泪却掉得更凶了。
“哭吧，哭完就好了。”苏秀兰轻声说，“但明天早上，还得擦干眼泪，开门迎客。咱们的路，得自己一步一步走扎实了。”
那一夜，苏晓棠想了很久。她想起在杨家屯的时候，第一次给牛接生，手抖得厉害，是张奶奶在旁边说：“怕什么？你天生就是吃这碗饭的。”想起陆承泽教她认字，一笔一划，说：“晓棠，你比谁都聪明，缺的只是机会。”
机会来了，她得抓住。
第五天，照常开门。
阳光很好，她把草药搬到院子里晾晒。金银花、薄荷、艾草……摊在竹席上，空气里弥漫着清苦的香气。墨痕在草药堆旁打滚，身上也沾了药味。
下午三点多，巷口传来急促的脚步声。
一个穿着蓝色工装的中年男人，怀里抱着个用旧棉袄裹着的篮子，满头大汗地冲过来。他在门口停下，抬头看了看招牌，又看看坐在院里的苏晓棠，脸上露出犹豫的神色。
“同、同志……”他喘着粗气，“你这儿……真能给牲口瞧病？”
苏晓棠站起身，拍了拍手上的草药屑。
“能。”她说，声音不大，却清晰坚定，“您请进。”
男人抱着篮子，迟疑地跨过门槛。这是他第一次走进这个院子，第一次面对这个年轻的姑娘。他不知道，这一步跨进来，改变的不仅是一只小狗的命运，还有这个“晓棠动物咨询处”的未来。
苏晓棠也不知道。她只是看着那个旧棉袄裹着的篮子，心里忽然平静下来。
终于，等来了第一个真正的病人。