定下院子的第二天，苏晓棠就开始了忙碌。
苏秀兰的丈夫王建国从运输队借了辆板车，拉来半车旧砖瓦和石灰。苏秀兰请了三天假，把家里能用的工具都拿来了——锤子、锯子、刨子，连儿子王磊做木工课的小工具箱都贡献了出来。
修缮的活比想象中艰难。
老屋的瓦片碎了三分之一，王建国爬上屋顶换瓦，苏晓棠就在下面递。她仰着头，看着姐夫在倾斜的屋顶上小心翼翼移动，手心全是汗。有几次瓦片滑落，差点砸到人，她都惊出一身冷汗。
“没事儿！你姐夫我当年在部队修过营房，这点活算啥！”王建国在屋顶上喊，声音混着风声。
墙要补，门窗要修。苏晓棠跟着王建国学拌石灰，学用抹子抹墙。起初抹得坑坑洼洼，后来慢慢平整。手上的水泡破了又起，起了又破，最后磨成了一层薄茧。
苏秀兰负责打扫。几十年的灰尘，扫出来的土装了三大筐。她用碱水一遍遍擦洗门窗、梁柱，露出木头本来的颜色。还在墙角撒了石灰，说是防潮防虫。
最让一家人惊喜的，是清理东厢房时，在杂物堆里发现了一个旧药柜。
那是老郎中留下的，柏木打造，虽然漆色斑驳，但榫卯依然牢固。柜子分上下三层，每层有十几个小抽屉，每个抽屉面上还刻着模糊的字迹：当归、黄芪、甘草……
“这可真是宝贝！”王建国抚摸着柜子，“柏木防虫，放草药最合适。”
苏晓棠小心拉开一个抽屉，里面还残留着淡淡的药香。她仿佛能看见，很多年前，那位老郎中就是在这个院子里，在这个药柜前，为病人抓药问诊。
这是一种奇妙的传承。
整整半个月，一家人起早贪黑。王磊放学后也来帮忙，少年人有力气，搬砖运土，干得热火朝天。邻居赵老太太时不时端碗热水过来，看着焕然一新的院子，感慨：“老郎中要是知道这院子又活过来了，不知该多高兴。”
院子修好了，接下来是更关键的一步——办执照。
八十年代初，“个体户”还是个新鲜词。县城里摆摊卖菜的、修鞋补锅的倒是有，但开“动物诊所”？听都没听过。
王建国托人打听清楚了流程，带着苏晓棠去了县工商局。
那是一栋两层的水泥楼，墙上刷着“发展经济，保障供给”的红色标语。办事大厅里排着队，空气里弥漫着烟味和汗味。窗口后面坐着个戴眼镜的中年干部，正低头写着什么。
“同志，我们想办个营业执照。”王建国递上烟——大前门，他特意买的。
干部抬头看了一眼，没接烟：“办什么照？”
“动物诊疗。”苏晓棠轻声说，把准备好的材料递过去。
干部接过材料，推了推眼镜，翻开第一页就皱起了眉头：“动物诊疗？你是兽医站的？”
“不是。”苏晓棠老实回答。
“有行医资格证吗？”
“没有。”
干部抬起头，仔细打量着眼前这个过分年轻的姑娘：碎花棉袄洗得发白，麻花辫垂在肩上，眼神倒是清澈坚定，但怎么看也不像个“大夫”。
“没有资格证，不能办。”他把材料推回来。
王建国急了：“同志，您看看材料，这孩子在村里救过不少牲口，有村里和公社开的证明……”
“那也不行。”干部语气冷淡，“政策规定，行医必须要有资质。你们这个，属于医疗行为，个人不能干。”
大厅里排队的人都看了过来，窃窃私语。
“小姑娘要开兽医站？新鲜……”
“没证咋行？万一治死了牲口，谁负责？”
苏晓棠的脸涨得通红，但她没有退缩。她把材料重新整理好，双手递过去：“同志，请您再看看。我不是要开兽医站，就是想弄个……咨询的地方。乡亲们的牲口病了，我能帮着看看，给点建议，开点草药方子。”
她翻开自己的病例本，一页一页指给干部看：“这是去年春天，杨家屯李大爷家的牛难产，我帮着接生的，小牛活了，母牛也保住了。这是夏天，王婶家的猪发瘟，我用土方子治的，七头猪救活了五头……”
本子上的字迹工整，每个病例都记录了症状、用药、转归，旁边还画着简单的草药图样。虽然纸张粗糙，但透着用心。
干部的眉头稍稍舒展了些，但还是摇头：“你这个……心意是好的，但规矩是规矩。这样吧，你们去找畜牧局问问，如果他们同意，我们这边再考虑。”
畜牧局在城东，又是一通奔波。
畜牧局的局长姓孙，是个五十多岁的老头，头发花白，穿着洗得发白的蓝布中山装。他接过材料，看得很仔细，尤其对那本病历本，翻来覆去看了好几遍。
“这些都是你治的？”他抬起头，眼神锐利。
“是。”苏晓棠点头。
“这个方子，”孙局长指着本子上的一页，“治猪腹泻的，黄连、黄芩、白头翁……剂量怎么定的？”
苏晓棠心里一紧，知道这是在考她。她定了定神，答道：“成年猪每味药用三钱，小猪减半。如果腹泻带血，加地榆炭；如果发烧，加金银花。还要看猪的体重、病情轻重调整。”
孙局长又问了好几个问题：牛瘤胃积食怎么处理？马匹腿瘸要鉴别哪些情况？
苏晓棠一一回答，有些是跟村里老人学的，有些是自己摸索的，还有些是陆承泽留下的书里看的。虽然有些答案不够系统，但实用、接地气。
问完，孙局长沉默了许久，手指敲着桌面。
“你的水平，比兽医站一些年轻技术员不差。”他终于开口，“但是小姑娘，你可知道，开这个口子有多难？今天我给你批了，明天就可能有无数人效仿——没学过医的敢给人看病，没学过兽医的敢治牲口，那不乱套了？”
苏晓棠的心沉了下去。
“不过……”孙局长话锋一转，从抽屉里拿出一封信，“前两天，省农学院畜牧系的一位老教授给我来信，提到了你。说你参加了他们的函授班，学习认真，还寄过几个疑难病例去请教。老教授很欣赏你。”
苏晓棠愣住了——她确实给函授班的老师写过信请教问题，但没想到老师会专门为此写信。
“老教授在信里说，基层畜牧医疗人才缺口很大，应该给有真才实学的人机会。”孙局长把信推过来，“他还说，你是棵好苗子，值得培养。”
信纸已经有些泛黄，字迹苍劲有力。老教授在信里详细分析了苏晓棠提出的病例，给出了专业意见，最后写道：“此女虽未受系统教育，然天资聪颖，勤勉好学，更难得有一片仁心。若加以引导，假以时日，必成大器。”
苏晓棠的眼泪差点涌出来。
“这样吧，”孙局长站起身，“我写个情况说明，建议工商局特事特办。但你得答应我三件事。”
“您说。”
“第一，只能处理常见病、简单外伤，复杂病例必须建议去正规兽医站；第二，继续参加函授学习，每年给我交一份学习报告；第三，”他顿了顿，眼神严肃，“时刻记住，你手里握着的是牲口的命，也是乡亲们的家当。要谨慎，再谨慎。”
“我答应。”苏晓棠重重点头。
拿着孙局长的批条再回工商局，情况就不同了。那个戴眼镜的干部看了批条，又请示了领导，最终给出意见：
“特殊情况，试点观察。”
营业执照办下来了，巴掌大的纸，盖着红章。经营范围内写着：“动物疾病咨询与简易处理”——后面还加了个括号：（限常见病、简单外伤）。
“这就行了？”王建国还有些不敢相信。
“行了。”苏晓棠小心翼翼地把执照收好，像捧着什么珍宝。
回去的路上，夕阳西下。苏晓棠摸着营业执照光滑的纸面，忽然想起陆承泽信里的一句话：“路都是人走出来的，没人走过的路，你走了，就是你的路。”
是啊，她的路，就从这张薄薄的纸开始了。
王建国蹬着自行车，哼起了不成调的歌。苏秀兰在家里已经做好了饭——红烧肉、炒白菜、白面馒头，算是庆祝。
“明天就去挂牌！”王建国兴致勃勃，“我认识文化馆的老先生，请他写块好匾！”
那天晚上，苏晓棠给陆承泽写信。她详细描述了办执照的波折，孙局长的考问，老教授的推荐信。，笔尖在纸上顿了顿，她加了一句：
“承泽哥，我今天才知道，原来这世上还是有人愿意给像我这样的人机会的。我不会辜负这份信任，也不会辜负你的期待。”
窗外，县城的第一盏路灯亮了起来。昏黄的光透过窗棂，照在信纸上，照在她坚定的侧脸上。
路，真的开始了。