一九五八年元旦，什刹海冰场。
阳光照在冰面上，反射出耀眼的白光。虽是寒冬，但节日的气氛让冰场热闹非凡。穿着各色棉袄的年轻男女在冰面上滑行、嬉笑，红色的标语在寒风中猎猎作响：“庆祝我国第一个五年计划胜利完成！”
林婉清穿着一件军绿色的呢子大衣，围着红色围巾，站在冰场边，看着远处那个熟悉的身影。
李建国正在教岚韵滑冰。他穿一件深蓝色棉袄，动作稳健，一手扶着妹妹，耐心地讲解要领。岚韵学得很快，已经能自己滑一小段了，每次成功都回头冲哥哥笑。
“婉清姐！”岚韵眼尖，看见了林婉清，滑过来拉住她的手，“你也来滑冰呀？”
林婉清笑着点头，目光却落在走过来的李建国身上。三个月没见，他看起来更沉稳了，眉宇间那股书卷气里，多了几分属于工程师的干练。
“林同志，新年好。”李建国微笑致意。
“新年好。”林婉清指了指冰面，“教妹妹滑冰？”
“岚韵说想学。”李建国看向冰场上欢笑的人群，“‘一五’计划完成了，也该放松放松。”
两人一时无话。冰场的喧嚣反衬出他们之间的安静。
林婉清是三个月前在一次工业大学的技术交流会上认识李建国的。那时他作为轧钢厂的代表，讲解二号轧线改造的技术细节。条理清晰的数据，深入浅出的讲解，还有那份远超年龄的沉稳，让她印象深刻。
后来他们又见过几次——都是公开场合。她发现，这个年轻人不仅技术过硬，对工业发展的见解也常常让她这个学机械出身的感到惊讶。
“听说你评上了部里的技术革新标兵？”林婉清先开口。
“运气好。”李建国谦虚道。
“不是运气。”林婉清认真地看着他，“改造方案我看了，很精彩。特别是系统化改造的思路，在咱们现在的工业条件下，很有推广价值。”
李建国有些意外：“林同志看过方案？”
“我父亲在工业系统有些老战友。”林婉清解释，“他们讨论时，我旁听过。”
这话说得轻描淡写，但李建国听出了分量。林家果然不简单。
“哥，我自己滑一会儿！”岚韵懂事地松开手，慢慢滑远了。
两人并肩在冰场边慢慢走。林婉清问起改造的细节，李建国一一解答。说到技术，他的话多了起来，眼睛里闪着光。
林婉清静静听着。她喜欢看他专注的样子，喜欢他提到那些齿轮、轴承、传动系统时的热忱。在这个许多人把“又红又专”挂在嘴边却未必真懂的年代，她在他身上看到了真正的“专”，以及那份想把国家建设好的、不张扬却坚定的“红”。
“对了，”李建国忽然想起什么，“听说你调去一机部的研究所了？”
“嗯，做机床设计。”林婉清点头，“和你一样，也是跟钢铁打交道。”
“那以后多交流。”李建国真诚地说，“我们厂设备老化问题严重，正需要新技术。”
“好。”林婉清微笑。
那一刻，冰场的喧嚣似乎都远去了。阳光照在她脸上，长长的睫毛在脸颊投下淡淡的阴影。李建国忽然发现，她笑起来的样子，很好看。
远处，岚韵滑过来，小脸冻得通红：“哥，我饿了！”
“走吧，去吃饭。”李建国说，又看向林婉清，“林同志一起？前面有家老北京涮肉……”
“好啊。”林婉清答应得爽快。
三人走出冰场。谁也没注意到，冰场对面的茶楼里，一双眼睛正透过窗户，注视着他们。
是林婉清的母亲，周静茹。