一九五七年十二月初，四九城下了第一场雪。
轧钢厂三车间的二号轧线，像头得了哮喘的老牛，在漫天飞雪中发出沉闷而断续的轰鸣。这条1953年投产的轧线，是“一五”期间从苏联引进的第一批设备，曾为厂里立下汗马功劳。可四年高强度运转下来，问题越来越多。
“又停了！”车间主任老马狠狠把安全帽摔在地上，看着再次停转的轧机，急得团团转，“这已经是今天第三次了！这个月的生产任务还差三百吨，照这个进度，年底总结会我拿什么跟厂里交代？！”
操作工们围在机器旁，个个眉头紧锁。易忠海也被请了过来，他蹲在传动箱旁听了半晌，站起身摇摇头：“老马，这机器真到岁数了。轴承磨损，齿轮间隙过大，润滑也不到位——全是老毛病。”
“易师傅，您可是八级工，想想办法啊！”老马就差给他作揖了。
易忠海叹口气：“能有什么办法？头疼医头，脚疼医脚呗。今天换轴承，明天紧齿轮，后天清油路——可这机器就像老人，修好这里，那里又出问题。”
正说着，李建国拿着笔记本从技术科赶了过来。他今天原本在整理年度技术总结，听到三车间又出故障，立刻放下手头工作赶过来。
“马主任，情况怎么样？”李建国蹲下身，不顾油污直接用手摸传动箱外壳。
“烫手。”他眉头一皱，“温度至少七十度，严重超标。”
老马像抓住救命稻草：“李工，你给看看！这条线再这么停下去，我们车间年底奖金全得泡汤！”
李建国没急着下结论。他让操作工把最近三个月的维修记录拿过来，一页页翻看。又拿出随身携带的卡尺、测温仪，在机器各个关键部位测量数据。
雪花从车间敞开的大门飘进来，落在他的肩头，他浑然不觉。
易忠海在一旁冷眼看着，心里暗想：装模作样。这种老机器，除了修修补补还能有什么办法？年轻人就是喜欢显摆。
半小时后，李建国合上笔记本，站起身：“马主任，这不是换个轴承、清个油路就能解决的问题。”
“那是什么问题？”老马急切地问。
“系统性问题。”李建国走到轧线示意图前，用粉笔在上面画了几个圈，“您看，传动系统齿轮磨损超过极限，润滑系统油路设计不合理，冷却系统效率低下——这三个问题相互影响，形成恶性循环。”
他顿了顿，声音在空旷的车间里格外清晰：“我的建议是，不要头疼医头、脚疼医脚了。趁着年底生产任务还差一点，申请三天停产，对这条轧线进行一次系统性维修改造。”
“三天？！”老马倒吸一口凉气，“停产三天，少说少产两百吨料！李工，这责任我可担不起！”
易忠海也忍不住开口：“李工，年轻人有想法是好的，可生产任务不能耽误。要我说，还是按老办法，哪里坏了修哪里。停产三天搞大修？万一修不好，或者修了之后问题更多，谁负责？”
这话戳中了老马的痛处。他看看易忠海，又看看李建国，左右为难。
李建国表情平静：“易师傅说得对，责任问题必须明确。所以我的想法是，写一份详细的改造方案，包括问题诊断、改造措施、预期效果、风险预案，提交厂务会讨论。如果通过，责任由技术科和车间共同承担；如果不通过，就按现行办法继续维护。”
他看向老马：“但马主任，恕我直言，按现行办法，这条线撑不过明年春天。到时候就不是停产三天的问题了，可能是十天半个月的大修，那损失可就大了。”
老马脸色变了变，咬牙道：“行！李工，你写方案！我跟你一起去找厂领导！”
易忠海看着两人并肩离开车间的背影，眼神阴沉。
系统性改造？说得轻巧。这种老式苏联设备，连图纸都不全，谁敢大动？李建国这是想出风头想疯了。
也好。让他折腾。等方案在厂务会上被批得体无完肤，等停产三天后问题更多，看他还怎么在厂里待下去。
易忠海转身往自己车间走，心里已经开始盘算，如何在厂务会上给这个“系统性改造”方案泼冷水。