技术科办公室的灯，亮到深夜十一点。
李建国伏在绘图板上，丁字尺、三角板、圆规在图纸上划出精准的线条。窗外雪花纷飞，屋里只有铅笔划过图纸的沙沙声，和煤炉子偶尔发出的噼啪响动。
他在绘制二号轧线改造的总装图。
这不是简单的维修方案，而是一个完整的系统工程：重新设计传动箱的齿轮参数，优化润滑管路的布局，增加一套辅助冷却装置。每一个改动都要考虑与其他系统的匹配，每一处尺寸都要反复计算。
偶尔停笔时，他会端起搪瓷缸喝口水，水是冷的——暖壶里的热水早喝完了。但他不在意，灵泉水改造过的身体，对寒冷和疲劳的耐受远超常人。
“哥，还没睡啊？”
岚韵推开办公室的门，手里提着个布包。她穿着厚厚的棉袄，围巾裹得严严实实，小脸冻得通红。
“你怎么来了？”李建国赶紧起身，把煤炉子往她那边挪了挪。
“给你送饭。”岚韵从布包里拿出一个铝饭盒，还冒着热气，“张大娘晚上包的饺子，非让我给你送点。她说你这几天肯定熬夜。”
李建国打开饭盒，白菜猪肉馅的饺子，足足二十多个。他心头一暖：“这么晚了，你一个人跑过来……”
“黄大婶家的大小子陪我来的，他在厂门口等我呢。”岚韵说着，好奇地凑到绘图板前，“哥，这是什么呀？这么多线，跟蜘蛛网似的。”
“这是轧线改造图。”李建国夹起一个饺子塞进嘴里，含糊不清地解释，“就像咱们家那辆自行车，骑久了，链条会松，齿轮会磨损，轴承会响——光紧一处没用，得把整个传动系统都检查调整。”
岚韵似懂非懂，但眼神里满是崇拜：“哥，你真厉害。我们老师说了，国家建设就需要你这样的工程师。”
李建国笑了，揉揉她的头：“那你也要好好学，将来当个女工程师。”
“我才不当工程师呢。”岚韵歪着头，“我要当老师，教更多孩子读书。”
兄妹俩说说笑笑，寒冷的冬夜似乎也温暖起来。
吃完饺子，李建国坚持把岚韵送到厂门口，看着她坐上黄大婶家的自行车后座，才返回办公室。
重新坐下时，他看了眼墙上的挂钟——十一点四十。
还得再加把劲。
李建国深吸口气，再次拿起绘图笔。这一次，他画的不是机械结构，而是一张“改造前后效益对比表”。
这是他从现代带来的思维习惯：技术方案不仅要解决技术问题，更要算经济账、效益账。
表格左边是现状：每月故障停机平均36小时，影响产量约180吨；每月维修费用约800元；产品因设备不稳定导致的不合格率约2。
表格右边是改造后预期：故障停机降至每月8小时以内；维修费用降至每月300元；不合格率降至05以下。初步估算，改造投入约5000元，投资回收期不超过十个月。
更重要的是，他在表格最下方加了一行小字：“改造成功后，可形成《老旧轧线系统性改造标准流程》，推广至全厂同类设备，预计年综合效益超过十万元。”
这是画龙点睛之笔。
李建国放下笔，活动着酸疼的手腕。窗外的雪还在下，远处的家属区灯光大多已经熄灭，只有零星的几盏还亮着。
他忽然想起易忠海白天的话——“谁负责？”
是的，谁负责？
他李建国负责。用他的专业知识，用他的精心设计，用他对这个时代工业现状的深刻理解，来负责。
但这份责任，不能只靠一腔热血，更要靠周密的数据、可行的方案、看得见的效益。
凌晨两点，图纸终于完成。
李建国仔细检查了一遍，确认没有疏漏，才小心地卷起来，用细绳系好。他没有立刻回家，而是在办公室的和衣床上躺下，定好闹钟。
明天上午九点，厂务会。
他得养足精神。