无边无际的白色，没有上下左右，没有边界，只有一片纯粹到令人眩晕的虚无。
泷白站在那片看不见的平面上，握刀的手没有松开，但他的理智告诉他——在这里，武器没有意义。
“咦，他怎么消失了？”三月七的声音在白色空间中回荡，显得格外清晰。她拉满弓弦，冰晶在箭尖凝结，但找不到目标。
星期日的声音从四面八方涌来，温和但不容忽视：“欢迎，这里不是匹诺康尼梦境的任何一角。而是我的内心世界。”
泷白皱眉，本能地评估这个空间：没有实体威胁，但精神层面的压迫感更强。
他想起骸曾经展示过的那些“记忆回响”，但这次更彻底——他们被直接拉入了对方的意识。
“面前的景象之所以没有变化，是因为各位的意识提取了相似的概念予以补全。”星期日继续解释，像在上一堂哲学课。
星环顾四周：“你囚禁了我们？”
“什么人会展示自己的内心啊…”泷白低声说，这句话与其说是提问，不如说是警惕——暴露内心意味着暴露弱点，而星期日不像会犯这种错误的人。
姬子向前一步，声音冷静但带着压抑的怒意：“你…也对瓦尔特做了同样的事吗？”
“这是一种‘调律’，效果更强，也更费神。”星期日的回答没有回避，“星小姐此前经历过，她应该能明白。”
星点点头。
“透过调律，各位可以更直观地理解我的情绪，这也意味着我将对你们毫无隐瞒。”星期日的声音里有一丝表演性质的坦诚：“接下来，我想请各位观看大屏幕，我们来时的路，就从这里开始。”
白色空间的前方，一面巨大的屏幕缓缓浮现。它没有边框，像是直接从虚空中凝结出的光幕。
“从这里开始，各位将看到我经历过的诸多抉择。”星期日说，“我选取了其中一部分与你们分享。”
他的声音低沉下来，带着某种引导的意味：“我想，在经历了共同的困境后，各位一定能够理解我的想法。”
“开始吧。第一个抉择，与一只雏鸟的故事有关。”
屏幕亮起。画面不是记忆的回响，而是更抽象的东西——线条勾勒出庭院、草丛，还有一只羽毛未丰的小鸟，瘫在地上，胸口微弱起伏。
“这则故事发生在我和知更鸟很小的时候。”星期日的声音作为旁白响起：“我们是星核之灾的受害者，家族的歌斐木先生——也就是日后的匹诺康尼梦主——见我们兄妹两人无依无靠，便收养了我们。”
画面中出现了两个孩子的剪影，蹲在雏鸟旁边。
“那之后，我和知更鸟度过了一段相对无忧无虑的时光。某一天的晚餐后，我和妹妹在歌斐木先生的庭院里意外发现了一只孤单的小谐乐鸽。”
“那只雏鸟还小，连羽毛都没长齐，也不会唱歌。我们发现时，它落在草丛中奄奄一息，似乎是被父母遗弃了。”
泷白静静看着。这个场景太常见了——弱小的生命，残酷的环境，以及“拯救”的冲动。
他想起都市里那些试图保护他人却最终导致更糟结果的人，包括他自己。
“我们当即决定为它搭建一座鸟巢。”星期日继续说，“可思来想去，那年的冬天很冷，庭院夜间的风很大，还有许多毒虫和野兽出没……”
画面中出现了象征性的威胁：蝎子、獾、蛇的简笔画线条，在庭院边缘游走。
“毫无疑问，如果将雏鸟留在庭院，它绝无可能坚持到春天。于是我提议带它回去，放在窗前的木架上，并拜托大人造个鸟笼。”
“我们约定，等到它能依靠自己的力量展翅翱翔时，再将它放回天空。”星期日的声音里有一丝真实的怀念，“可遗憾的是，我们万万没有想到，这只鸟儿的命运早在那之前就已经注定——”
停顿。画面中的雏鸟颤抖着。
“它落得何种下场，只在我们的一念之间。”
三月七小声说：“这也太残酷了吧…”
“现在，我将把选择的权利交给各位。”星期日的声音将注意力拉回，“面对此情此景，你们会如何抉择？”
选择被清晰地呈现在屏幕上：
【在原地为它打造鸟巢…？】
【为小谐乐鸽打造鸟笼…？】
姬子沉吟片刻：“如果是出于善意，应该会让它回到自然的环境吧。”
“但那样它会死。”流萤的声音很轻，“那些野兽……”
三月七咬着嘴唇：“就不能…两全其美吗？”
“很少有两全其美。”泷白开口，声音平静得有些冷酷：“大多数时候，选择都有代价。”
他经历过太多这样的时刻——在每一个需要权衡的十字路口。保护意味着限制，自由意味着风险，没有完美的答案。
星做出了选择。她指向第二个选项。
“有趣。”星期日的声音响起，“既然你心意已决，就让我来揭晓这一选择会为那只雏鸟带来何种命运吧。”
画面变化。雏鸟被放入精致的鸟笼，有软垫，有食物，有温暖的光。但它的翅膀逐渐萎缩，眼神变得空洞。
最终，当孩子们终于打开笼门时，它已经忘记了如何飞翔，只是缩在角落，颤抖。
“就我观察到的结果，至少有三种以小型鸟类为食的野兽在那片庭院中出没：伏氏镰尾蝎、阿斯德纳狼獾，还有亨廷顿翼颈蛇……”
星期日的旁白冷静地列出清单，“尽管无法伤及人类，但这些生物在小小的一方庭院里仍是上位掠夺者。在这种地方，等待那只小谐乐鸽的命运只有一种——痛苦的死亡。”
画面定格在雏鸟被蛇缠住的瞬间，然后淡去。
“对于你做出的选择…我深表遗憾。”星期日说，那语气里没有讽刺，只有一种沉重的证实，“接下来，让我们进入第二个抉择吧。这次…是一位逐梦客的故事。”
屏幕重新亮起。这次是更复杂的画面——线条勾勒出一个男人的轮廓，他端坐在告解室中。
“这则故事发生在我任职‘铎音’期间。”星期日解释，“铎音是橡木家系特有的职位，负责聆听梦境居民的困惑和迷茫，给予他们相应的指导。”
“也正是在那段时间，我得以听取来自梦境各方的声音：有欢喜、有忧愁、有傲慢、有悔恨…复杂的人性编织起世界，而我有幸窥见其中一斑。”
画面中的另一个男人开始诉说，没有声音，但文字在屏幕上浮现：「把家里能卖的全都卖了——房子，土地，还有两个孩子…」
三月七瞪大眼睛：“什么？！”
“他说自己无力抚养他们，做奴隶至少还能混口饭吃。”星期日的旁白继续：“他也做好了计划，准备发家致富后就把孩子赎回，共享匹诺康尼的美梦。只可惜他的偷渡计划有些笨拙，被那群冥顽不灵的猎犬们嗅出了气息。”
画面中出现猎犬家系的标志。
“听过这位逐梦客的故事，我当即请求猎犬家系停止追捕，这样他便能安心生活。”
星期日的声音里有一丝自嘲：“可惜我的眼界太浅，不曾想这自以为是的善举竟在日后酿成了苦果……”
“答案稍后公布。”他说，“现在，我希望各位做出选择——”
选择再次浮现：
【保持沉默，绳之以法…？】
【说服猎犬停止追捕…？】
三月七几乎立刻说：“让猎犬家系的人送他回去！这人一定得受到惩罚！”
她的声音里有她特有的道德直觉——卖孩子是不可逾越的底线，无论有什么理由。
姬子思考的角度不同：“本着善意，我应该会请求猎犬家系停止追捕，拉他一把。”
她顿了顿：“不过，这个选择究竟会酿成什么样的‘苦果’？我想，你一定是通过这件事深刻认识到了‘以强援弱’的局限性吧。”
流萤轻声说：“这个问题…和雏鸟的故事有些内在联系，而这联系就是他想要说服我们的突破口……”
她看向屏幕中的男人：“…我应该会选择请求猎犬家系停止追捕。”
泷白没有说话。他在分析：第一个故事关于“保护”，第二个关于“救赎”。
星期日试图证明，无论选择哪条路，结局都是悲剧。这是一种精心设计的叙事陷阱——用有限的信息引导出预设的结论。
星做出了选择。她选择了第二个选项。
“看来你和我一样，也在思考另一种选择能否带来更好的结局。”星期日的声音响起，“但很可惜，他的下场恐怕只会更加凄惨。”
画面变化。男人没有被捕，他在匹诺康尼的街角蜷缩，眼神逐渐涣散。文字浮现：「偷渡客的入梦手段大多非比寻常，不像酒店那样完善。想在梦境中生活根本是天方夜谭。」
另一个分支：男人被捕，猎犬家系将他驱逐，他回到故乡，面对的是卖掉的房子、失去的孩子、以及永远无法偿还的债务。
“假设他自始至终都没被抓到，那一定会因精神错乱而死。”星期日冷静地分析，“如果他被抓到了，猎犬们会网开一面吗？答案是不可能。他们无法承担相应的后果，也自然不会冒险给予援助。”
画面最终定格在男人空洞的眼神上。
“对于这一抉择，我再次深表遗憾。”星期日说，“接下来就是第三次，也是最后一次抉择了——”
他的声音低沉下来：“而这次的故事…属于我本人。”
屏幕上的画面变得私人化。那是一间书房，星期日——年轻些的星期日——站在桌前，对面是梦主歌斐木的剪影。
“这则故事发生在我就任橡木家主当天。”星期日的旁白带着某种压抑的情绪：“那时歌斐木先生已成了如今的梦主，应他要求，我们进行了一场私人对谈。”
画面中，梦主递出一封信。
“令我诧异的是，梦主只为我捎来了一封信。他让我读读信中的内容，而那信件…来自我的妹妹。”
信的内容以文字形式浮现：日常的寒暄，旅途的见闻，轻松的语调。
“信中无非是日常的寒暄，捎带她游历诸界的种种见闻。”星期日说，“正当我心生疑惑，这封信与会谈有什么关系时，梦主开口了。”
梦主的剪影张嘴，文字浮现：「你知道么，这封信出自何人之手？」
星期日的剪影回应：「当然是家妹的手笔。梦主为何要为我兄妹的日常琐事登门拜访？」
「为了让你深入了解此事。你知道知更鸟如今正身在何方么？」
「依信中内容来看…应该是卡斯别林亚特-8吧？她正在那里巡游……」
「不错。她可提到身中流弹一事？」
画面中的星期日剪影僵住了。
“流弹？”现实中的星期日重复着当时的台词，声音里有压抑的颤抖，“什么……”
「那颗星球爆发了战争。正因如此，知更鸟才会将那里选作目的地…为了传扬‘同谐’，挽救星球上的生命，她亲自奔赴前线了。」
「她希望用歌声平复人们的痛苦，也愿意用自己的血肉之躯，为公司的救援物资输送提供援护…可惜，流弹无情。」
“她现在怎么样了？！”画面中的星期日几乎喊出来。
「若手术成功，现在应该在野战医院里休养吧。」
停顿。然后梦主的声音再次浮现，每个字都像冰冷的刀：
「星神在上，那枚子弹直接打进了她的脖子…不过，或许是平日践行‘同谐’善举的回报，子弹没有伤及命脉。等你处理完琐事，尽快给她回信为好。」
画面中的星期日转身就要离开：「那群…该死的野蛮人！我现在就收拾行李…感谢您告诉我这些，歌斐木先生！」
屏幕暗去。
白色空间里一片寂静。
“现在，你们知道她为何要时常佩戴那样繁琐的颈饰了吧？”星期日的声音响起，平静，但那种平静下是多年压抑的波澜。
三月七捂住嘴：“怎么会这样…知更鸟小姐……”
“已经是过去的事了，各位不必在意。”星期日说，语气恢复理性：“我分享此事，也只是希望你们理解「同谐」的局限和困境。‘以强援弱’的愿景再伟大，多数时候也只是一厢情愿。”
他顿了顿：“同样地，我为各位准备了最后一道课题，最后一次选择。但请放心，这次选择不会带来任何沉重的结果。”
“事实上，什么事都不会发生。因为这只是一个空想，一道纠缠了我无数个夜晚的梦魇——”
他的声音低下去：“如果各位有机会像我一样做出选择……”
问题浮现：
【阻止知更鸟踏上旅途…？】
【支持知更鸟踏上旅途…？】
三月七的声音有些动摇：“知更鸟小姐竟然遭遇过这种事…‘以强援弱’固然伟大，但如果要付出这种代价…我、我有点不知道了……”
姬子看向星，目光坚定：“星，如果你对星期日先生的问题感到迷茫，就从自己的经历中寻找答案吧。”
她顿了顿，声音里有引导的力量：“每一次的「开拓」之旅都伴随着艰难险阻，但你真的会打退堂鼓吗？会阻止大家前往下一站吗？我想你心中一定有属于自己的回答。”
流萤轻声说：“知更鸟小姐的勇气令人敬佩…但她也是星期日先生的妹妹…即便拥有再伟大的理想，他一定也不希望至亲为此献身吧。”
泷白看着屏幕上的选择。他想起自己登上列车的原因——不是为了伟大的理想，只是为了逃离。
但这一路上，他看到了姬子的坚持，瓦尔特的理性，三月七的温暖，星的可靠。还有那些无名客前辈，将一生的重量托付给后来者。
他也想起骸说过的话：“自由意志是诅咒。”但骸选择了用“补完”消除痛苦，而星期日选择了用“秩序”保护弱者。
本质上，他们都在做同一件事——因为无法承受世界的残酷，所以想要创造一个没有残酷的世界。
即使那意味着，剥夺选择的自由。
察觉到星在看着自己，泷白笑了笑：“不用那么在意我们，按照你心中的答案来就好。”
星点点头：“我会支持知更鸟。”
屏幕暗去，没有展示结局。
“呵…”星期日的声音响起：“原来如此。”
白色空间开始变化，周围的虚无逐渐凝聚出模糊的轮廓——像是竞技场的影子，但更抽象，更像概念的具象化。
“各位的主张，我已明了。”星期日的身影重新出现，站在他们面前，表情平静：“提出这些问题，只是为了阐明一件事：匹诺康尼的困境无法由「同谐」拯救，真正能建立起美梦乐园的——唯有以强制弱的「秩序」。”
他的声音里有一种疲惫的坚定：“我晓得人遭受折磨时如何痛苦，迷失道路时如何茫然，事与愿违时又如何沮丧…甚至绝望。这一切都令我痛苦，因为这样根本不能算是‘幸福’。”
“我们必须教导弱者如何幸福地生活。”他张开手，像是在展示一个蓝图，“而这‘生活’并非名流贵族挂在嘴边的讲究，而是绝对意义上的，属于人的生存之道。”
流萤抬头：“在你看来…怎样才算是幸福地活着？”
“好问题。”星期日看向她，目光里有审视：“人类的意识本质上是种幻觉，是一座座名为‘自我价值’的监牢。人被这幻觉诱导，犯下错误，后果却要由外物承担。”
“当一重又一重的错误充满人群，变得无从追溯…”他的声音变得宏大，“这一座座监牢便共同组成了一幢监狱，一条名为‘适者生存’的自然法则。”
“而‘自然’总是伴随着掠夺与牺牲…”他停顿，“它的反面，叫做「秩序」。”
泷白冷冷的开口了：“不得不承认，你的逻辑自洽——如果你接受‘人类无法做出正确选择’这个前提，那么将所有选择权交给一个「更高存在」确实是解决方案。”
“但问题就在于那个前提。你怎么保证人无法做出正确选择？”
星期日笑了笑：“人永远也不会感到满足。他们只会依托于成功者的经验来告诉他们何为‘正确’。就像你会崇拜一个失败之人，并且将他留下的经验作为宝物吗？”
“这是诡辩。失败之人也不一定没有可取之处。”泷白摇摇头。
“对啊对啊！”三月七跟着附和：“它可以提醒我们‘此路不通’啊……”
“那未免太过繁琐，劳累。不符合理想的社会。”星期日苦笑：“万一成功者的经验只是通往失败的必经之路，尔等盲从之人又该如何自救？”
“我要做的正是这样的事：将众生的幸福归于唯一的「秩序」之下。”星期日继续，眼中闪烁着理想主义的光芒：“人们不必再做出苦涩的抉择，不必再直面人性的弱点，抛却野兽的痼习，才能建立属于人的乐园。”
他举了个例子：“各位也许知道，在某些世界存在着名为‘双休日’或‘三休日’的社会运作制度。在来之不易的休息日里，人们得以从生活的重压中解脱，回归灵魂的平静。”
“也只有在这样的日子里，人们不必面对弱肉强食的法则，能够在这短短数日中‘幸福地活着’。”他的声音变得轻柔，“只可惜…两三个日夜相较漫长的人生还是太过短暂。”
“在我看来，社会的理想制度应当是‘七休日’。”星期日说，那语气像是在分享一个美丽的秘密：“在星期日的明天，是第二、第三、乃至永远的又一个星期日——这就是新世界的面貌，无所事事的永恒安宁之日。”
三月七喃喃道：“听起来…好像无懈可击啊……”
姬子沉默着，眉头紧锁。
流萤再次开口，声音很轻：“那…这一切的代价是什么？”
“代价微不足道，只是一场属于我个人的…永久殉难。”星期日的回答让所有人都愣住了：“如果要为万众维持这座乐园，总得有一人陷入孤独的清醒中，直到宇宙的尽头。”
流萤追问：“清醒…也就是说，那乐园仍是一场梦。踏入乐园，便意味着要放弃现实，对么？”
“这并非放弃，而是超越。”星期日摇头，“血肉苦弱。如果物质是精神苦难的根源，那我们理应战胜它。”
“但在这样的‘幸福’中，人们从未战胜苦难，也永远失去了战胜苦难的机会。”流萤的声音变得坚定：“换一种说法…这是‘逃避’。”
“你可以这么认为，但逃避并不可耻。”星期日直视她：“恰恰相反，每个人心中都有逃避的种子。”
他的目光变得锐利：“流萤小姐不也这么觉得吗，生命因何而沉睡？是因为人们害怕从梦中醒来。”
“但这与伟大的事业并不冲突。唯有承认这点，我们才能理解人性的软弱，进而包容，进而庇佑。”
流萤沉默了几秒。然后她抬起头，眼神清澈：
“我…认可你是一位天生的领导者。你对人类充满悲观，却依然怀抱着否定的心，予以众生平等的怜悯。”
“但我和你不同，我是为‘自我’而活的。在我看来，人为自己做出选择，是理所应当的行为，也是他们与生俱来的权利。”
她一字一顿：“也许逃避是弱者的天性，但谁是弱者…不应由他人来定义。”
停顿。她的目光毫不退缩：“难道在你眼中，我也要被归类为弱者吗？”
星期日没有立刻回答。
流萤轻声说，但那声音在白色空间里清晰可闻：“我并不这么觉得。”
姬子向前一步，站在流萤身侧。她的动作很自然，但那个姿态本身已经表明了立场。
“既然流萤小姐已经表明了自己的观点，星穹列车自然也会给出我们的回答。”她转向星，目光温和但坚定，“交给你了星，就像米哈伊尔先生嘱咐的那样，告诉他我们的选择吧——”
星深吸一口气。她没有看星期日，而是看向自己的同伴：姬子、三月七、泷白，还有流萤。
然后她抬起头，眼神坚定下来。星前进一步：“所谓「开拓」，就是沿着前人未尽的道路，走出更遥远的距离……”
白色空间开始震颤。某种光芒从星的身上散发出来——不是物理的光，而是某种更本质的东西。
一顶帽子出现在她手上，那是米哈伊尔的帽子。
钟表小子的身影跳了出来，站在一旁。
星将帽子带上，每个字都像刻在空气中：
“米哈伊尔梦中的匹诺康尼，绝不属于「秩序」！”
泷白抬起头。
在匹诺康尼虚假的星空中，有一道目光投了下来。那不是物理的视线，而是某种更高维度的关注，温暖、包容、复杂。
那是希佩的目光。