长安城西市的粮行街，八月的晨雾里飘着一股奇异的甜香。那不是麦香，不是米香，而是一种厚实、饱满、带着泥土气息的甜——番薯熟了。
粮商老赵的铺子前，板车排成了长龙。车上垒着成筐的番薯，红的皮、黄的瓤，个个比拳头还大。农人们脸上淌着汗，眼睛里却闪着光——今年番薯的收成，好得让人害怕。
“赵掌柜，您瞅瞅这品相！”一个黝黑的农人捧起两个大番薯，“沙土地种的，甜得跟蜜似的！一亩地收了……”他压低声音，像在说什么了不得的秘密，“收了八百斤！”
老赵拨着算盘，眼皮都没抬：“知道了知道了，前头李庄的老李头，一亩收了一千斤。你这八百斤，算中等。”
农人张了张嘴，把话咽了回去。是啊，今年番薯就像疯了似的长。去年还只是稀罕物，今年关中处处都种，处处丰收。他家五亩旱地，往年种麦子最多收三百斤一亩，还得看老天脸色。今年改种番薯，收了四千斤——四千斤啊！堆在院里像座小山，孩子围着山跑，妻子看着山笑，他却开始发愁：这么多，吃得完吗？
“一斤一文钱。”老赵终于开口。
农人脸色变了：“掌柜，去年还三文……”
“去年是去年。”老赵终于抬起眼，“你看看这条街，哪家铺子前不堆着番薯？东市粮价，粟米都降到五文一斗了——番薯这玩意儿，放不久，你们不赶紧卖，等着烂家里？”
农人盯着手里的番薯，指节捏得发白。一文钱一斤，四千斤就是四贯钱——听着不少，可去掉种苗钱、肥料钱、一家老小半年的辛苦钱……所剩无几。
这条街上的沉默，像瘟疫一样蔓延。丰收的喜悦，在粮商的算盘声里，碎成了一地鸡毛。
---
消息传到宫里时，李承乾正在吃烤番薯。
番薯烤得焦香，掰开后金黄流蜜。他吃得满足，却听见户部尚书戴胄在底下禀报：“……关中番薯大丰收，预计总产逾五百万石。市面粮价应声下跌，粟米已较去年同期降三成，番薯更降至一文一斤。”
“好事啊。”李承乾又咬了一口，“百姓粮仓满了，肚子饱了。”
“可陛下，”戴胄的眉头皱成了疙瘩，“粮贱伤农。农人辛苦一年，所得无几。更麻烦的是，粮价跌，今年秋税收上来，折成银钱会比预算少两成——边军粮饷、官吏俸禄、工程开支，都会吃紧。”
殿里安静下来，只有李承乾咀嚼番薯的细微声响。
他放下番薯，擦了擦手：“戴卿，你说农人现在最想要什么？”
戴胄一愣：“自然是……粮价涨回去？”
“不。”李承乾站起身，走到殿窗前，“他们最想要的，是别白忙一年。是看见自己地里的出产，能换来实实在在的好日子。”
他转身，目光扫过殿中几位重臣：“朕有个想法——今年农业税，减三成。”
“陛下不可！”
“万万不可！”
反对声几乎同时响起。连一向沉稳的魏征都急道：“陛下，税收乃国本。若因一时丰收就减税，明年歉收当如何？此例一开，后患无穷！”
李承乾等他们说完，才缓缓道：“诸卿误会了。朕不是永远减三成，是今年减三成——因为今年番薯丰收，粮价跌了。农人卖粮所得少了，朕就从税里给他们补回去。”
他走回御案前，拿起一个番薯：“这玩意儿，是朕推广的。农人信朕，把祖祖辈辈种麦子的地改种了番薯。如今丰收了，朕不能让他们吃亏。”
“可国库……”戴胄还要争辩。
“国库不会亏。”李承乾打断他，“你们算的是眼前的账，朕算的是长远的账。今年减税，农人得了实惠，明年会更用心种地，会更信朝廷的话。他们会开垦更多的荒地，会尝试更多的新作物——这些，都是未来的税基。”
他顿了顿，声音沉下来：“而且诸卿想过没有，若农人今年亏了心，明年谁还种番薯？谁还信朝廷推广的新东西？到时候粮价是涨回去了，可推广新作物、改良农事的路，也就断了。”
殿内一片寂静。窗外传来远处市集的喧嚣，隐隐约约，像另一个世界的声音。
“拟诏吧。”李承乾坐回御座，“今年全国农业税减三成。另外——凡种番薯超十亩者，再减一成。理由是……番薯高产，为国储粮有功。”
魏征忽然问：“陛下，减税的钱粮缺口，从何处补？”
李承乾笑了，笑得有些狡黠：“朕的小金库还有点积蓄。另外，番薯丰收，粮价跌了，可朝廷采买军粮、赈灾粮的成本也低了——这一出一入，未必真有多大缺口。”
他眨眨眼：“再说了，农人有了余钱，会买布做衣，会打铁制器，会送孩子读书——这些生意，不都要交税吗？”
朝臣们怔住了。他们忽然发现，皇帝算的账，和他们算的账，好像不在一个本子上。
---
诏令颁布那日，老赵的粮行前，那个黝黑的农人又来了。
这次他没拉番薯，而是捏着一张官府发的“减税收讫凭证”，手抖得像风中的叶子。
“真……真减三成？”他问粮行里帮写书信的先生。
先生推了推眼镜：“真减。你家五亩地，往年该纳税粮一石二斗，今年只要八斗四升。若是番薯种得多的，还能再减。”
农人站在街心，仰头看着秋日高远的天空，忽然蹲下身，抱着头哭起来。
哭声引来了街坊。有人拍他的背，有人轻声劝。可劝着劝着，劝的人自己也红了眼眶。
那天下午，粮行街的沉默被打破了。农人们聚在一起，不会算账的拉着会算账的，一遍遍核对着自家能省下多少税粮。算清楚了，就咧开嘴笑，露出被番薯染得微黄的牙。
“省下的粮，能换匹布，给闺女做嫁衣！”
“我打算存起来，明年开春租两亩好水田试试新稻种！”
“我家那小子，一直想读书……以前不敢想，现在，或许能送他去蒙学堂识几个字？”
希望像秋日的阳光，暖烘烘地洒在每个人脸上。
而粮商老赵，在柜台后拨了一下午算盘，忽然把算盘一推，对伙计说：“关门，去东市。”
“掌柜，这么早关门？”
“买番薯去。”老赵站起身，“粮价跌，可番薯能晒干、能磨粉、能酿酒——咱们不能只做二道贩子，得学着自己加工。陛下减税让农人有了余钱，这些余钱，总得有个去处吧？”
伙计似懂非懂。但掌柜眼里那种光，他很久没见过了——那是嗅到新机会的光。
---
十日后，李承乾微服来到京郊的庄子。
田野里，番薯已经收完，农人们正在翻地准备种冬麦。看见皇帝，他们呼啦啦跪了一片。
李承乾扶起最前面的老农：“老人家，今年收成如何？”
老农激动得语无伦次：“托陛下的福……好，好得很！一亩八百斤！省下的税粮，换了三只猪崽，明年开春就能下崽了……”
“还有余钱送孙儿去学堂！”旁边一个中年人插嘴，“陛下，那小子第一天去，回来就嚷嚷要学算账，说以后帮村里人算田亩、算收成！”
李承乾笑着听，忽然问：“你们谢朕，朕心领了。但最该谢的，是番薯啊。”
他走到田埂边，捡起一个漏收的小番薯，在手里掂了掂：“是它肯长，是它高产，是它让咱们有了减税的底气。朕不过是……顺水推舟。”
农人们愣了愣，随即哄然大笑。这话实在，实在得让人心安。
回城的马车上，王德小声问：“陛下，您今日为何特意说‘谢番薯’？”
李承乾靠在车壁上，闭着眼，嘴角却扬着：“因为朕不想让他们觉得，减税是皇恩浩荡——今天朕高兴减三成，明天朕不高兴就能加回去。朕想让他们明白，减税是因为番薯丰收，是实实在在看得到的缘由。”
他睁开眼，望向车窗外流动的田野：“这样，他们才会继续用心种地，才会相信：只要地里有好收成，朝廷就会有好政策。这才是长久之道。”
王德似懂非懂地点点头。
李承乾重新闭上眼，心里那句话终究没说出口：
还是躺平好——番薯替朕干活，丰收替朕收买人心。朕不过是动动嘴皮子，减减税，就换来了万民欢呼。
这买卖，划算。
但他知道，这话只能想想。因为接下来的事还多着呢：番薯加工的技术要推广，储存的方法要研究，多出来的粮食怎么调配……
马车驶进长安城时，夕阳把城墙染成了金色。市集还没散，卖番薯干的、卖番薯粉的、卖番薯酒的摊子前围满了人。孩子们举着烤番薯追逐嬉戏，甜香弥漫了整个街市。
李承乾忽然让马车停下。
他走进一家新开的“番薯甜品铺”，掌柜是个年轻人，见来了贵客，忙不迭介绍：“客官尝尝，这是新做的番薯糖水，加了姜汁，暖胃；这是番薯酥，脆得很……”
“每样来一份。”李承乾坐下，看着掌柜忙碌的身影，忽然问，“生意如何？”
“好！”掌柜眼睛发亮，“自从减了税，街坊们舍得花钱了。以前吃甜品是奢侈，现在……嘿，算是甜个嘴。”
李承乾尝了一口番薯糖水，甜，暖，一直暖到心里。
他知道，减税不只是纸上数字。它变成了农人院里的猪崽，孩子手里的书本，市集上的新铺子，百姓碗里的一口甜。
而这一切，始于地里那些朴素的、土头土脑的番薯。
回宫的路上，他听见两个妇人边走边聊：
“你听说了吗？东市开了家番薯纺线作坊，招女工呢！”
“真的？那我得去看看——家里减税省下的钱，正好添架织机……”
声音渐渐远去。李承乾靠在车壁上，笑了。
番薯还在继续干活。
而他要做的，就是继续“躺平”——哦不，是继续当好这个皇帝，让这番薯的功劳，变成千家万户实实在在的好日子。
马车驶进宫门时，暮色四合。宫灯次第亮起，像大地上生长出的另一片星空。
而在这片星空下，番薯的甜香，正悄然改变着一个帝国的肌理——不是通过刀兵，不是通过律令，而是通过最朴素的一餐一饭，最实在的一减一免。
这大概就是治国最妙的境界了：皇帝看起来什么都没做，却又什么都做了。
而功劳，全归番薯。