长安城的秋雨来得猝不及防，淋湿了太极殿外的青石板，也淋湿了李承乾手里的那本账册。
雨水顺着窗棂滴落，在御书房的砖地上积起一小滩水渍。李承乾盯着账册上最后几行字，手指在“内帑结余”那个数字上反复摩挲——七千八百六十三贯。这个数字三个月前还是两万贯。
“王德。”他的声音有些哑。
“奴婢在。”
“忘忧居那边，这个月的用度送过去了吗？”
“昨日已送。按新制，每位老人每月养老银从五百文涨至六百文，糖半斤照旧。另外三位老人过寿，按例各加赏寿面十斤、寿桃一篮、新衣一套……”王德报着账，声音越来越小。
李承乾闭上眼。他知道问题出在哪——养老金制度推行一年，入住忘忧居的老人从最初的三十余人增至两百余；长安城中有儿女奉养但仍领养老银的老人，更达三千之数。再加上各地州府陆续效仿设立的“养济院”……
花钱如流水。而且是必须花、应该花的钱。
窗外雨声渐密，他想起上个月去忘忧居时看到的场景：那个姓鲁的老匠人，用涨了的养老银给孙子买了套木工工具；那个前朝老翰林，终于有钱雇人整理自己毕生心血写成的诗文；还有那位独居的老妪，拉着他的手说：“陛下，这多出来的一百文，老身能多吃几顿肉了……”
老人的笑容是真的，眼里的光也是真的。李承乾没法对自己说“够了”。
“传户部尚书，还有……”他顿了顿，“糖业司主事。”
翌日朝会，太极殿内的气氛比窗外的秋雨更沉。
“养老金上调两成，自下月起施行。”李承乾的声音在大殿里回荡，“长安及各州府养济院老人，月钱皆按此例增加。”
短暂的寂静后，户部尚书戴胄出列，老脸涨得通红：“陛下！不可啊！去岁全国养老银支出已逾十五万贯，若再增两成，便是十八万贯！这还只是现银，未计米粮、医药、糖茶诸项补贴！国库……”
“国库今年增收多少？”李承乾打断他。
“增收……约三十万贯。”戴胄的声音低了下去。
“那便拨出十八万贯来养老人。”李承乾说得轻描淡写，“三十万贯里拨十八万，还剩十二万。不够么？”
“可这十八万贯本有他用！”戴胄急道，“陇右修渠需五万贯，江南治水需八万贯，边军换装需十万贯……陛下，户部的账，是一文钱掰成两文花的啊！”
朝臣们窃窃私语。数字不会骗人，戴胄说的是实情。养老是善政，但善政也要钱。
李承乾等议论声稍歇，才缓缓开口：“钱从哪来，朕有主意。”
他示意糖业司主事陈启年出列。这是个四十出头的中年官员，因精于制糖之术被破格提拔，此刻捧着账册的手在微微发抖。
“陈卿，你说说，如今长安城每月用糖几何？”
陈启年深吸一口气：“回陛下，自去岁糖价因新法制糖降至原先三成，长安城月用糖量已从三千斤增至万斤。若算上各州府，全国月用糖量……约五万斤。”
这个数字让不少朝臣倒吸凉气——他们知道糖变得便宜了，却不知便宜到这个地步。
“若每斤糖加税五文，”李承乾的目光扫过全场，“每月可得多少？”
陈启年飞快地拨动算盘：“五万斤……每斤五文……每月二十五万贯，一年……三百万贯！”
“哗——！”
朝堂炸开了锅。三百万贯！这几乎是如今全国税赋的一成！
“陛下！”礼部侍郎王珪第一个反对，“糖乃民生物资，加税恐引民怨！况且糖价刚刚下降，百姓始得尝甜，此时加税，无异于出尔反尔！”
工部尚书也道：“制糖作坊多是民间小本经营，若加税，他们势必涨价，最终苦的还是百姓！”
李承乾静静听着，等所有人都说完，才站起身。
“诸卿说得都对。”他走到御阶前，“加糖税，制糖坊会难，百姓买糖会贵。但你们算过另一笔账吗？”
他让王德展开一幅绢图——那是忘忧居画师绘的《养老图》，画的是老人们在院中下棋、晒太阳、领糖的场景。画旁用小字标注：贞观某年秋，忘忧居老人均寿六十八，较坊间老人高五岁。
“长安城三千领养老银的老人，他们的儿女省下的奉养钱，可以用来做什么？”李承乾指着图，“可以送孙辈读书，可以修缮房屋，可以多买几斤肉——这些钱，会流回市集，养活更多匠人、商贩、农夫。”
他顿了顿：“而若不加税，养老金不涨，这些老人每月多出的一百文从哪来？从他们儿女的饭碗里扣？从他们孙子的笔墨钱里省？还是……”
他的声音陡然提高：“还是从朕的内帑里掏——掏到朕连修个漏雨的宫檐都没钱？！”
最后这句话是实话。朝臣们知道皇帝的内帑今年补贴养老已经掏了不少，但没想到掏到这个地步。
“糖税五文，买一斤糖多付五文。”李承乾走回御座，声音平静下来，“一斤糖够一户五口之家吃一个月。每月多付五文，一年六十文——不过是一顿酒钱。但这六十文，能养一位老人一个月多出的一百二十文养老银。”
他看向王珪：“王侍郎，你说这是‘出尔反尔’，朕却说这是‘取之于民用之于民’。而且取的，是吃得起糖的人；用的，是吃不起肉的老人。”
殿内一片沉寂。雨打在琉璃瓦上，声音清脆。
魏征忽然出列，深深一揖：“陛下，老臣想问——这税，富户与贫民同加否？”
“不同。”李承乾早有准备，“市售散糖加五文，但各坊‘公糖处’供应的最次等糖块，不加税。朕要加的是有余钱买好糖、买多糖的人的税，不是连饭都吃不饱的人的税。”
这个细节让反对声弱了下去。
“另外，”李承乾补充，“糖税所得，专款专用——户部设‘养老专库’，每笔收支张榜公示，百姓可查。朕要让所有人都知道，他们多付的每五文钱，变成了哪个老人碗里多出的一块肉，身上多添的一件衣。”
---
诏令颁布那日，长安城的糖铺前挤满了人。
百姓们拿着新贴的告示，指指点点：“每斤加五文……那就是说，上等的岭南蔗糖要二十文一斤了？”
“公糖处的次糖不加，还是八文。”
“为了老人……也值吧？”
西市最大的糖铺“甘霖斋”前，掌柜苦着脸对围观的百姓解释：“朝廷加税，小店只能涨价。但小店承诺，涨的这五文，一文不留，全数上缴——诸位可随时来查账本！”
一个穿着补丁衣裳的妇人挤到前面，掏出十六文钱：“掌柜的，给我来半斤上次那种……要加税的那种。”
掌柜一愣：“大嫂，公糖处的次糖不加税，一样甜……”
“我知道。”妇人把钱推过去，“我娘在忘忧居。上月去看她，她说多出来的一百文，她买了罐糖渍梅子，分给同屋的老姐妹吃，可高兴了。”
她顿了顿，声音有些哽咽：“我娘苦了一辈子，老了能在那里享福，还能请人吃糖……这五文钱，我出得起。”
人群安静了。接着，更多声音响起：
“给我也来一斤！我爹虽没住养济院，但也领养老银……”
“我祖母上月领了糖，舍不得吃，等我儿子去看她才拿出来……”
“加税就加税吧！谁家没老人呢？”
那一天，甘霖斋的糖卖得比往常还快。掌柜后来对伙计说：“奇了怪了，涨价反而卖得更好。”
伙计小声说：“掌柜的，您没看见吗？那些人买糖时，脸上不是心疼钱的表情，是……是那种‘我在做好事’的表情。”
消息传到宫里时，李承乾正在看户部呈上的第一批糖税入库账册——单长安城首日，就收了八百贯。
王德小声问：“陛下，百姓真不怨吗？”
“怨也会有人怨。”李承乾放下账册，望向窗外放晴的天空，“但更多人会算一笔更大的账：今日我多付五文，来日我老了，也许也能多领一百文。今日我养别人的父母，来日别人养我的父母。”
他笑了笑，那句没说出口的话在心底回荡：朕真是个小机灵鬼——虽然主要是因为小金库快空了。
但这话不能说。百姓愿意相信皇帝是为了大义，不是为了补自己的私库缺口。这种信任，比金子还珍贵。
十日后，忘忧居发放涨了养老银后的第一笔钱。
鲁老匠人拿着多出来的一百文，手在发抖。他忽然对管事说：“这钱……我能捐回去吗？给那些比我更困难的老人。”
管事愣了：“老人家，您自己也不宽裕……”
“我够用了。”老匠人指着院里，“有饭吃，有衣穿，有糖领，还能教孩子们手艺——这多出来的一百文，我留着烫手。就当……就当是我替儿孙积德了。”
那天，忘忧居有十七位老人提出要把多出来的钱捐出。管事请示到宫里，李承乾批复：“收下，设‘互助箱’，专助急难老人。每笔收支，张榜公示。”
秋阳透过窗格，在御书房的地上投下斑驳的光影。李承乾翻开新的账册，首页写着：养老专库，糖税首月入账，两万一千贯。
他拿起朱笔，在“忘忧居冬季炭火费”旁批了“准”，在“各州养济院增建”旁批了“速办”，在“老人冬衣制备”旁批了“加棉”。
批到最后一项——“陛下内帑借款归还”，他顿了顿，画了个圈。
“先欠着吧。”他轻声自语，“等糖税收够了再说。”
窗外，长安城的街市上，糖铺的生意依然兴隆。百姓们递出多出的五文钱时，脸上有种奇异的庄严感——那是知道自己正在参与一件大事的神情。
而忘忧居里，老人们晒着秋日暖阳，手里的糖块在阳光下晶莹剔透。他们不知道这糖贵了五文钱，只知道日子确实在变甜。
一种甜从嘴里化开，一种甜从心里升起。
在这甜与甜的循环里，一个关于责任、关于代际、关于“老有所养”究竟该由谁来买单的答案，正在大唐的土地上，慢慢酿成。