格物院后院的石板地上，停着一个怪物。
那是用薄铁皮敲打成的长方形匣子，底下装着四个木轮，轮缘包了层熟牛皮——这是匠人们能想到最耐磨的材料了。匣子前头伸出两根辕木，本该套马的地方，此刻空着。整个“车”被漆成墨绿色，在秋日阳光下泛着生硬的光泽。
“陛下请看，”格物院主事杜仲的声音因激动而发颤，“此车可载五人，内有软垫，车窗可开合，遮风挡雨。若以双马牵引，日行百里不在话下！”
围观的工匠们个个眼睛发亮。这是他们耗时三个月、画废了两百张草图才造出的“不用人抬的轿子”——李承乾随口提过“汽车”的概念，他们便凭着想象，造出了这个铁皮匣子。
李承乾绕着这“车”走了三圈，表情复杂。他想起千年后那些流线型的钢铁猛兽，再看看眼前这个方头方脑的铁盒子……差距太大了。但看着杜仲和工匠们期待的眼神，他咽下了所有批评。
“试驾。”他只说了两个字。
两匹精选的御马被套上辕木。李承乾钻进车内——所谓的“车厢”其实很简陋，硬木框架裹着铁皮，座位上铺了层毡垫。窗户是木格糊纸，确实能推开。
“驾！”
车夫一扬鞭，马匹开始前进。
起初的十丈很平稳。车轮碾过石板路的隆隆声在铁皮车厢内回荡，有种奇异的沉闷感。李承乾透过车窗看着外面倒退的景物，忽然觉得……太慢了。
“再快些！”
车夫加鞭。马匹小跑起来。
然后问题开始出现。首先是颠簸——木轮没有减震，每块石板之间的缝隙都直接传导到车厢里，李承乾感觉自己像在筛子里被摇晃。其次是噪音，铁皮随着颠簸发出哐啷哐啷的呻吟，像随时会散架。
最要命的是转弯。车体太重，惯性太大，在一个直角弯处，外侧车轮几乎离地，整个车厢倾斜到危险的角度。
“停！”李承乾喊。
他钻出车厢，脸色发白。工匠们围上来，个个忐忑。
“速度……不够。”他尽量让语气温和，“而且太颠。转弯危险。”
杜仲的兴奋劲消了一半：“陛下，若要更快，需更轻的车身，更好的轮子。这已是臣等能做到的极限……”
“用牛试试。”李承乾忽然道。
众人一愣。
“牛力气大，走得稳，或许更适合拉这么重的车。”他解释，“而且牛车慢，颠簸会小些。”
这个逻辑听起来有道理。于是那两匹御马被牵走，换来两头健壮的黄牛。
牛套上辕木时，温顺地站着。但车夫扬鞭时，问题来了——牛不习惯这种新奇的“车”。它们迈步时犹犹豫豫，辕木和车体的连接处发出咯吱咯吱的抗议声。
“走啊！”车夫又挥鞭。
牛终于动了，但速度比马还慢。李承乾坐在车里，感觉自己不是在乘车，是在参加某种缓慢的游行。
“太慢了……”他喃喃道。
“陛下，牛车本就不快，”杜仲在车窗外解释，“但胜在平稳……”
话音未落，牛忽然停下了——路边有片它们熟悉的草地。任凭车夫怎么吆喝、怎么轻打，两头牛倔强地站着，甚至开始低头啃草。
“……”
李承乾叹了口气，推开车门：“朕来试试。”
他接过鞭子，没有抽打，而是轻轻在牛臀上一拍，同时发出驱赶的声音。这是他当年巡视农田时和农夫学的。牛果然动了，但方向不对——它们忽然拉着车转向，直直朝院墙走去！
“陛下小心！”
“牛！牛！”
李承乾急忙拉缰绳，但牛劲儿上来了，根本拉不住。铁皮车像头失控的野兽，哐哐哐地冲向青砖院墙。在最后一刻，李承乾跳下了车。
“轰——！”
车头撞在墙上，铁皮凹进去一大块，左前轮的木辐条断了两根。那两头牛却像没事似的，甩了甩头，继续嚼着刚才啃到一半的草。
死寂。
工匠们脸色惨白。杜仲腿一软，几乎要跪下去：“陛下！臣有罪！臣……”
李承乾却笑了。不是怒极反笑，是真的觉得好笑。他拍拍身上的土，走到那辆破车旁，摸了摸凹进去的铁皮。
“看到了吗？”他转身对所有人说，“这就是问题所在。”
众人茫然。
“我们总想着造一个‘不用人抬的轿子’，所以造了个铁盒子，用牲口拉。”李承乾绕着车走，“但牲口有自己的脾气，路有自己的崎岖，铁盒子有自己的重量——所有这些加在一起，就是个笨重的、缓慢的、危险的玩意儿。”
他踢了踢那个断掉的车轮：“我们走错了方向。”
杜仲眼圈红了：“臣……臣让陛下失望了。”
“不，你们没让我失望。”李承乾扶起他，“你们让我看清了一件事：在现在的条件下，造‘汽车’是条死路。我们需要换个思路。”
他走到一旁，捡起根树枝，在地上画起来：“你们看，问题的根本是什么？是动力。马和牛都不完美。那什么动力是我们可以完全控制的？”
工匠们面面相觑。
“是人。”李承乾在泥土上画了两个轮子，中间连着一根横杆，“如果我们造一种车，靠人自己的力气驱动——双脚蹬地，让轮子转起来。车身要轻，非常轻；轮子要顺，非常顺。这样，人想去哪就去哪，想快就快，想慢就慢，转弯也灵活。”
他画的那个简图，分明是自行车的雏形。
“可是陛下，”一个年轻工匠小声道，“这样的车……人能骑稳吗？两个轮子，怎么立得住？”
“靠平衡。”李承乾丢下树枝，“就像人走路，其实也是不断在失衡和找回平衡之间摇摆。这种车，刚开始学的时候可能会摔，但一旦学会，就会像走路一样自然。”
他看向那辆撞墙的铁皮车，又看看地上那个简单的双轮草图：“我们花了三个月，造了个笨重的铁盒子。或许该花三天，先造个简单的木架子试试。”
杜仲盯着地上的图，眼中渐渐重新燃起光：“陛下是说……不要总想着一步登天，先从简单的开始？”
“对。”李承乾点头，“而且这种‘自行车’，不需要橡胶——虽然有了橡胶会更好。我们可以用包了牛皮的木轮，或者想办法让铁轮更平滑。最重要的是，它轻便、灵活、完全由人控制。”
他顿了顿，笑道：“而且你们想，如果真造出来了，朕在宫里骑着转悠，不比坐在那个铁盒子里被牛拉着撞墙强？”
笑声终于驱散了失败的阴霾。工匠们围过来，开始热烈讨论那个双轮车的可能性：轮子多大合适？车架用什么木头？如何让踏板带动后轮？
夕阳西下时，那辆撞坏了的“汽车”被拆解开来。铁皮回收，木轮修复另用，那两头闯祸的牛被牵回牛棚——它们全程茫然，完全不知道自己参与了一场重要的技术转向。
李承乾站在拆解现场，对杜仲说：“记住今天的失败。不是要你们灰心，是要你们明白：探索的路上，失败和成功一样重要。今天我们知道了一条走不通的路，明天就可能找到一条能走通的路。”
“那这‘自行车’……”杜仲问。
“慢慢来。”李承乾望向天际的晚霞，“先做个小模型，再做大一点能骑的。可能还会摔，还会坏，但至少——它不会把朕拉到墙上去。”
暮色中，格物院的工匠们点燃了灯火。他们不再围着那辆失败的“汽车”，而是聚在桌边，画着新的草图，争论着平衡的原理。
而李承乾走在回宫的路上，脚步轻快。他知道，自行车在这个时代依然艰难——没有橡胶轮胎，没有链条传动，没有滚珠轴承。但至少，方向对了。
方向对了，路再难，也能慢慢走通。
就像那两头牛，虽然倔，虽然拉错了方向，但至少它们迈出了步子。
而探索，从来就是从一次次错误的迈步中，找到正确方向的过程。
宫灯次第亮起时，李承乾忽然想：等自行车真造出来了，第一辆该给谁骑呢？
或许该给李治——那小子轻，摔了不疼。
他笑了，身影没入渐深的夜色里。而格物院的灯火，一直亮到深夜。