腊月的第一场雪还没化尽，皇城西侧那片荒废多年的演武场，突然被丈高的青砖墙围了起来。墙内日夜传来叮叮当当的敲打声、锯木声、还有工匠们偶尔爆发出的欢笑声。路过百姓踮脚从墙头缝里窥看，只见里面立起了彩漆的木架，搭起了奇形怪状的棚子，还有几个巨大的、会转的圆盘——上面似乎绑着木马？
“宫里又在搞什么名堂？”西市茶楼里，几个老茶客议论纷纷。
“听说是陛下要建个……‘游乐园’？”
“游乐园？那是何物？”
“说是给人玩乐的场所，有会转的木马，有从高处滑下来的梯子，还有荡来荡去的秋千架——都不是孩童玩意儿么？”
“陛下今年贵庚？怎么……”
话没说完，掌柜赶紧使眼色。茶客们噤声，可眼中的好奇却更浓了。
此刻的将作监工坊里，赵大锤正对着图纸发愁。图纸是陛下亲笔画的，线条歪斜，却透着股奇妙的灵气。一张画着个大圆盘，周围拴着一圈木马，旁边批注：“中柱固定，外盘可转，以马拉之，马需温顺。”——这就是“旋转木马”。
另一张画着个高台，台侧有斜坡，批注：“斜面需光滑，以竹片覆之，人坐蒲席滑下。”——这是“滑梯”。
还有张最简单的：两根立柱，中间悬木板，“荡秋千”。
“赵师傅，”小徒弟柱子凑过来，“这些……真是陛下要造的？”
赵大锤抹了把汗：“陛下说，这是给长安百姓的‘新年礼’。可老夫打了一辈子铁，造过刀剑、农具、算盘，就是没造过……玩具。”
话虽这么说，手下却没停。他挑了最结实的楠木做支架，用桐油反复浸泡防蛀；木马雕得活灵活现，还细心磨圆了边角，怕扎手；滑梯的竹片一片片刨光，拼接处用鱼胶粘合，光滑如镜。
最费心思的是旋转木马的传动装置。陛下要求“平稳缓转，不可骤停骤起”。赵大锤琢磨了三天，终于想出法子——在中心立柱下设齿轮组，用一匹温顺的老马拉动，通过齿轮减速，让外盘缓缓转动，转一圈正好半柱香时间。
“这要是成了，”赵大锤对徒弟们说，“咱们也算开了先河——造大玩具的先河。”
---
腊月二十，游乐园竣工。
开园前一天，李承乾带着绿萼微服来验收。雪后初晴，阳光照在那些彩漆木架上，亮得晃眼。
旋转木马静静立在园子中央，八匹木马姿态各异，有的昂首，有的踏蹄，彩漆描得栩栩如生。李承乾伸手摸了摸马鬃，转头问赵大锤：“试过吗？”
“试过试过！”赵大锤忙道，“用那头最温顺的枣红马拉的，转得平稳，连三岁孩童坐上去都不怕。”
滑梯立在东侧，高约两丈，竹面在阳光下泛着温润的光泽。旁边堆着厚实的蒲草垫，垫子四角还缝了布带，可以系在身上防滑。
秋千架最是简单，但做工精细，绳索用的是浸过桐油的麻绳，结实又防潮。绿萼悄悄推了推，秋千轻轻荡起，发出细微的吱呀声。
“好。”李承乾满意地点头，“明日开园。门票定价——成人五文，孩童三文。六十岁以上老者、十岁以下孩童，免费。”
赵大锤一愣：“陛下，这价……是不是太低了？光木料工钱就花了八百贯，这得多少年才能回本？”
李承乾笑了，笑容里有些狡黠：“谁说要回本了？这游乐园，朕就没打算赚钱。”
他顿了顿，补充道：“门票收入，除去维护费用，其余全部捐给城外的‘养济院’——就是那些孤寡老人住的地方。朕连名头都想好了，叫‘游乐园慈善基金’。”
绿萼眼睛一亮：“陛下仁德！”
李承乾摆摆手，转身走向滑梯。他四下看看，见左右无人，忽然撩起袍角，一屁股坐在蒲垫上。
“陛下！”绿萼惊呼。
话没说完，李承乾已经顺着滑道溜了下去。竹面光滑，速度不快，却足够让衣袍在风中鼓起。滑到底时，他踉跄了一下，站稳后回头，脸上竟露出了孩童般的笑容。
“好玩！”他拍拍身上的雪沫，“绿萼，你也试试？”
绿萼慌忙摇头：“奴婢不敢……”
“怕什么。”李承乾重新爬上滑梯台，“这里没外人。朕小时候……从没玩过这些。”
他说得很轻，绿萼却听懂了。陛下生于深宫，长于危局，七岁立太子，十二岁监国，十八岁登基。他的童年，是经史子集，是治国策论，是无数双盯着他的眼睛。这样的滑梯，这样的秋千，这样的旋转木马——他从未拥有过。
绿萼鼻子一酸，也鼓起勇气，坐在了滑梯上。
风从耳边掠过，带着雪后清冽的气息。那一瞬间，什么宫廷规矩，什么尊卑体统，全忘了。她忍不住笑出声来，笑声清脆，像檐角融化的冰凌。
主仆二人在园子里玩了一个时辰。李承乾荡秋千，绿萼在后面推；李承乾坐旋转木马——虽然没真让马拉，只是坐在静止的木马上晃晃；最后又滑了几次滑梯，直到王德找来，说大臣们有急事求见。
临走时，李承乾拍了拍那匹枣红木马，轻声说：“明天，这里就会有很多笑声了。”
---
腊月二十一，游乐园开张。
辰时，园门打开。门外已经排起了长队——多是带孩子来的年轻父母，也有好奇的年轻人，甚至有几个拄着拐杖的老者，说是“来看看陛下给咱们建的稀罕物”。
第一对进来的，是西市卖胡饼的周饼翁，带着六岁的小孙女丫丫。丫丫一进门就瞪大了眼，指着旋转木马：“爷爷！马！会动的马！”
周饼翁交了五文钱——他今年五十六，还不到免费年龄。爷孙俩走到木马前，赵大锤亲自牵来那匹温顺的枣红马，套上辕杆。
“扶稳了！”赵大锤吆喝一声，轻轻一抖缰绳。
木马缓缓转动起来。起初很慢，渐渐有了速度。八匹彩漆木马此起彼伏，像是真的在奔跑。丫丫坐在一匹小白马上，紧紧抱着马脖子，先是害怕，接着是惊奇，最后咯咯笑起来。
“爷爷！我们在飞！”她喊。
周饼翁坐在旁边的木马上，看着孙女的笑脸，眼眶忽然湿了。他想起自己这辈子，从没带孙女玩过什么像样的东西。不是不想，是忙，是累，是觉得这些“没用”。可此刻，看着丫丫灿烂的笑容，他忽然觉得——这五文钱，值了。
旋转木马转了三圈，停下。丫丫恋恋不舍地下马，又被爷爷牵着去滑梯。
滑梯前已经排了几个孩子。一个胆大的男孩率先坐上蒲垫，嗖地滑下去，落地时摔了个屁股墩，却哈哈大笑着爬起来：“好玩！再来一次！”
丫丫有些怕，周饼翁就陪她一起滑。老人抱着孙女，两人挤在一个蒲垫上，顺着竹面滑下。风在耳边呼啸，丫丫的笑声像银铃，洒了一路。
“爷爷，”落地后，丫丫仰着小脸，“我们明天还来，好不好？”
周饼翁摸摸她的头：“来，明天还来。”
不远处，秋千架前围了几个年轻人。一个书生模样的青年试着荡了几下，越荡越高，衣袂飞扬，竟脱口吟道：“乘风欲上青云端，忘却身是长安客！”
同伴笑骂：“酸！玩就好好玩！”
园子里渐渐热闹起来。孩子的笑声、父母的呼唤声、年轻人们的嬉闹声，混在一起，在冬日的阳光下发酵，酿成一种纯粹的、毫无杂质的快乐。
李承乾站在园外的一座阁楼上，隔着窗看着这一切。他没进去——身份所限，他不能与民同乐得这般直接。但就这样看着，看着那些笑脸，听着那些笑声，心里也像被什么填满了，满满的，暖暖的。
王德在一旁轻声禀报：“开园一个时辰，已售门票二百三十七张，收钱一千零五十六文。另有免费入园老者二十一人，孩童三十八人。”
“养济院那边呢？”李承乾问。
“已派人去送了第一批米面，说是‘游乐园捐的’。老人们都……都跪下了，说要给陛下立长生牌位。”
李承乾沉默片刻，才说：“告诉他们，不用跪。这钱……是他们自己挣的。”
王德不解。
“若不是他们来玩，哪来的门票钱？”李承乾笑了笑，“所以啊，他们每笑一次，每玩一回，都是在帮那些孤寡老人。这道理，明白吗？”
王德怔了怔，忽然深深一躬：“老奴……明白了。”
---
夜幕降临时，游乐园闭园。
赵大锤带着徒弟们清点物品，修缮设施。滑梯的竹面被磨得发亮，秋千的绳索有些松了，需要紧一紧。最费劲的是旋转木马——那匹枣红马累得直喘气，得好好喂一顿精料。
“师父，”柱子一边擦木马一边说，“今天……真热闹啊。我从来没见这么多人一起笑过。”
赵大锤没说话，只是摸了摸那匹小白马——丫丫坐过的那匹。马脖子上，不知被哪个孩子系了条小小的红布条，在晚风里轻轻飘着。
园门外，周饼翁牵着丫丫回家。丫丫已经玩累了，趴在爷爷背上，手里还攥着个东西——那是她在沙坑里捡到的一枚彩石，说是要“送给陛下，谢谢他给我玩”。
“陛下又听不见。”周饼翁笑她。
“那我也要送。”丫丫固执地说，“爷爷不是说，心里有，神仙就知道吗？”
周饼翁愣了愣，然后笑了：“对，心里有，神仙就知道。”
祖孙俩的身影渐渐消失在长安城的灯火里。
而在那座阁楼上，李承乾还站在那里。园子已经空了，彩漆木架在暮色中只剩下沉默的轮廓。可空气里，仿佛还回荡着白日的笑声。
绿萼悄悄上来，递上一杯热茶。
“陛下，”她轻声说，“养济院那边……送来了这个。”
那是一个小小的布包，里面是几十个颜色各异的平安结。附着的纸条上，是歪歪扭扭的字迹：“游乐园的老人孩子们，谢谢陛下。我们没钱，只会编这个，愿陛下平安。”
李承乾拿起一个平安结，看了很久。
“绿萼。”
“奴婢在。”
“明日……朕还要去滑滑梯。”
“啊？”
“趁清早没人时。”李承乾眨眨眼，“这次，朕要试试倒着滑。”
绿萼忍俊不禁，却又觉得鼻子发酸。
窗外，长安城的灯火次第亮起。游乐园静静地立在那里，像个巨大的、彩色的梦。而那个造梦的人，此刻正盘算着明天要怎么“倒着滑滑梯”。
或许，这才是最好的治国——不是高高在上地施舍，而是俯下身来，和百姓一起，造一个能让人笑出声来的梦。
哪怕这个梦，只是旋转的木马，滑行的竹梯，和荡起的秋千。
哪怕造梦的那个人，其实也只是个……想玩的孩子。
夜色渐深，游乐园沉入睡眠。而在梦里，木马还在转，秋千还在荡，笑声还在飞。
甜得，像一颗永远化不完的糖。