白露后的第三个晴天，尚书房的窗棂被晨光切成一道道金色的格子，正巧落在书案那堆积如山的奏折上。李治坐在案后，手边摊着三本翻开的折子，左手按着户部关于秋税收缴的明细，右手已经提笔在工部河道疏浚的请示上写下了“准，但需复核预算”几个字——字迹虽然还带着少年的稚气，却已经有了几分不容置疑的果断。
这是他连续第七天替大哥批阅“非紧急”奏折了。
起初只是帮忙分拣——哪些该送御前，哪些可转六部，哪些根本是废话连篇该直接打回。后来大哥说：“既看了，就顺手批几句。”于是从“知道了”“转某部酌处”到渐渐能写出“此议可行，然需补充灾民安置细则”这样的批语。
绿萼轻手轻脚地进来，将一盏新沏的君山银叶放在案角，又悄无声息地退到门边。她看着那个埋首奏折的年轻亲王，忽然觉得有些恍惚——三年前，这位殿下还在为情书被贴宫墙而哭鼻子，如今却已能对着三司会审的案卷，批下“证据链有缺，发回重审”了。
“姑姑，”李治头也不抬，“大哥今日可好些了？”
“陛下晨起咳了一阵，孙太医刚去请过脉，说是秋燥，需静养两日。”绿萼轻声答，“陛下吩咐，今日的奏折，还是劳烦殿下。”
李治嗯了一声，笔尖未停。他正看到一份来自陇右道的折子，说的是今岁棉花丰收，但收购价被几家大商号联手压得太低，棉农恐要亏本。折子写得很长，引经据典，却没说清到底该怎么做。
他皱了皱眉，放下笔，从案头抽出一张白纸，开始列算式：陇右棉田总数、平均亩产、往年收购价、商号压价后的差额、棉农总损失……算盘珠子在他脑中噼啪作响——大哥逼他学的那些算账本事，竟真用上了。
算完，他在折子空白处批道：“着户部、太府寺即刻派员赴陇右，核实市价。若商号联手压价属实，依《市易法》严惩。另，命将作监研议‘官收棉’之法，设常平仓收储，既稳棉价，亦备军需。”
写罢，他拿起折子，对着光看了看墨迹，嘴角不自觉地扬了扬。这感觉……不坏。甚至有点，上瘾。
门外传来脚步声，很轻，但李治还是立刻听出来了。他慌忙起身，险些打翻茶盏。
“大、大哥？您怎么来了？”
李承乾披着件月白夹袍，脸色确实有些苍白，但眼神清亮。他没让王德搀扶，自己踱进书房，目光在案上那堆批阅过的奏折上扫过。
“来看看朕的‘摸鱼助理’干得如何。”他笑着，走到案前，随手拿起最上面那本——正是李治刚批的陇右棉事折子。
他看得很慢，看到最后那几句批语时，眉毛挑了挑。
“官收棉……常平仓……”李承乾轻声重复，抬眼看向李治，“稚奴，你知道这一条批下去，要动多少人的饭碗吗？”
李治心一紧：“臣弟……只是觉得，不能让棉农吃亏。若是商号真联手压价，那便是欺行霸市，该管。”
“该管，没错。”李承乾放下折子，又拿起另一本，是江南漕运的请示，“可你想过没有，那些商号背后是谁？是朝中哪些人的亲戚？是地方哪些大族的产业？你这一条批下去，得罪的不是几个商人，是一张网。”
李治脸色白了白，但抿了抿唇，还是说：“可……可若是因此就不管，棉农今年怎么过冬？若是寒了农人的心，往后谁还种棉？边关将士的冬衣从哪来？”
他说得有些急，声音却越来越稳：“大哥教过臣弟，治国如种树，不能只看眼前哪根枝丫好看，要看整棵树能不能活。棉农是根，商号是枝。根烂了，树就死了。”
书房里安静下来。窗外秋风拂过，带进几片早落的梧桐叶。
李承乾静静看着弟弟，看了很久。久到李治开始不安，怀疑自己是不是说错了话。
然后，大哥笑了。不是平日那种带着戏谑的笑，是真正开怀的、欣慰的笑。
“好。”他只说了一个字，却重如千钧。
他走到窗边的软榻坐下，示意李治也坐。绿萼悄声退出去，带上了门。
“稚奴，”李承乾靠在引枕上，声音有些飘，“你批了七天奏折，觉得……当皇帝，怎么样？”
李治一愣，忙道：“臣弟只是帮忙，不敢……”
“说实话。”李承乾打断他，“这里没外人。”
李治沉默了。他低头看着自己的手，那双手曾经只会写字画画，如今却已批阅过关系千万人生计的奏章。那种感觉……很奇怪。像是站在极高处，看万里江山在指尖流淌，每一个字落下，都可能改变无数人的命运。
沉重，却也有种难以言喻的、令人战栗的吸引力。
“累。”他最终说，“比读书累，比算账累，比……比什么都累。但……”他顿了顿，“但也有意思。就像下棋，只不过棋子是人，棋盘是天下。”
他说得很慢，每个字都像从心底抠出来的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
李承乾点点头，忽然问：“那如果……这盘棋，让你来下呢？”
李治猛地抬头。
“朕是说，”李承乾坐直身子，目光清澈得像秋日的天空，“如果朕把这个位置让给你，让你来当这个皇帝。你……敢不敢接？”
啪嗒。
李治袖子里掉出个小锦囊——那是他随身带的糖，绿萼剥好的。糖块滚落在地，裹着糖纸，像颗受了惊的心。
他脸唰地白了，扑通跪倒在地：“大哥！臣弟、臣弟从未有过此心！臣弟只想、只想当您的‘摸鱼助理’，帮您分分奏折，学学本事，绝无……”
“朕知道你没有。”李承乾俯身，捡起那颗糖，剥开糖纸，塞进李治嘴里，“可朕问你——若真有那么一天，朕不在了，或者朕不想干了，这天下，总得有人管。你，愿不愿意管？”
甜味在李治口中化开，却带着一股说不清的苦涩。他看着大哥的眼睛，那里面没有试探，没有猜忌，只有一种近乎疲惫的认真。
他忽然想起很多事。想起大哥装病让他监国，其实是想让他知道治国之难；想起大哥逼他学算账，是为了让他看懂民生疾苦；想起大哥让他批奏折，是在一点一点地，把这座江山的重量，分到他肩上。
这不是试探，是……托付。
可这托付太重了，重得他喘不过气。
“大哥，”李治的声音在发抖，“臣弟……臣弟怕。怕担不起，怕做不好，怕辜负您，怕……怕让天下人失望。”
他说着，眼泪毫无征兆地掉下来，一颗一颗砸在青砖地上：“臣弟知道怎么批奏折，知道怎么算账，知道番薯该怎么种、水该怎么引……可臣弟不知道，怎么当皇帝。不知道怎么做，才能像您一样，让百姓笑着过日子，让朝臣又怕您又敬您，让这江山……稳稳当当地往前走。”
他哭得像个孩子，虽然他已经十八岁了。
李承乾静静看着他哭，没有劝，只是等哭声渐渐小了，才伸手把他拉起来，按坐在自己身边。
“朕也不知道。”他说。
李治愣住。
“朕也不知道该怎么当皇帝。”李承乾笑了，笑里有些自嘲，“朕只是……摸着石头过河。看见百姓饿，就想办法让他们吃饱；看见官吏贪，就想办法让他们不敢贪；看见这城太闷，就开个夜市让它活起来。朕做的每一件事，都不是因为‘皇帝该怎么做’，而是因为‘人该怎么做’。”
他拍拍李治的肩：“所以朕才问你——如果让你来，你打算怎么做？是继续开夜市，还是关掉？是接着推番薯，还是拔了？是让那些老臣继续占着位置，还是让他们给年轻人腾地方？”
李治怔怔地听着，眼泪还挂在睫毛上。
“这些，才是皇帝该想的事。”李承乾站起身，走到书案前，看着那些批阅过的奏折，“至于批奏折、坐朝堂、戴那顶沉死人的冕旒……那都是‘皇帝’该做的事。而你——”
他转身，看着李治：“你是想当‘皇帝’，还是想……帮朕，把那些‘人该做的事’，一件一件做下去？”
风从窗缝钻进来，吹动案头的纸页。哗啦啦的，像无数双翅膀在扇动。
李治慢慢站起身。他走到书案前，拿起自己刚才批过的那本奏折，看了很久，然后轻轻放下。
“大哥，”他抬起头，眼中还有泪光，却已有了决断，“臣弟……只想帮您。您开夜市，臣弟帮您看摊贩有没有欺客；您推番薯，臣弟帮您算亩产能增多少；您让老臣退，臣弟……臣弟帮您给他们找把舒服的摇椅。”
他深深吸了一口气：“这天下，是您的天下。臣弟……只愿当您的刀，您的笔，您的……剥糖的人。”
最后这句说得极轻，却像有千斤重。
李承乾看着他，看了很久。然后，他笑了，笑得眉眼弯弯，像放下了什么极重的东西。
“算你识相。”他走回来，从怀中掏出个新锦囊，塞进李治手里，“那以后，朕的糖，就归你剥了。绿萼手艺虽好，总不如自家弟弟剥得甜。”
李治接过锦囊，入手沉甸甸的。他打开，里面是满满的饴糖，都用油纸包得整整齐齐。
“还有，”李承乾走到门口，回头，“今日起，你批的奏折，不用再送朕复核了。批了就是批了，错了……朕替你担着。”
门轻轻合上。
李治站在原地，手里攥着那袋糖，站了很久。
窗外，夕阳西下，把整个尚书房染成一片温暖的金红。远处传来夜市开市的鼓声，咚咚咚，敲得人心也跟着震颤。
他走到书案前，重新坐下，铺开一张新纸，提笔蘸墨。笔尖悬在纸上，顿了许久，终于落下——
不是批奏折，是写信。写给陇右道那位上报棉事的官员，问他：若设官收棉，具体该如何操办？棉农可有其他难处？商号背后，究竟是谁？
字迹工整，问题一个一个，条理清晰。
写完，他封好信，唤来小太监：“送去驿传，加急。”
然后，他剥开一颗糖，放进嘴里。
真甜。
比以往任何一颗都甜。
因为这次他知道——这甜，不是白来的。是他用肩膀上的重量，换来的。
而那个该坐在这位置的人，此刻或许正靠在某个摇椅里，吃着弟弟剥的糖，想着明天该给这长安城，再添点什么新花样。
这样，挺好。
李治想着，又铺开一本奏折。这次是剑南道的茶税改革，他得好好算算。
窗外，长安城的灯火渐次亮起，像无数颗糖，在夜色里闪着温暖的光。
而那个年轻的“摸鱼助理”，就在这甜味和灯火里，继续着他尚未觉醒、却已悄然开始的征程。