端午刚过，长安城的空气里就多了股说不清道不明的气味。不是艾草菖蒲的清香，也不是雄黄酒的辛烈，而是一种闷热的、甜腻中带着腐臭的混杂气息——像是隔夜的粽叶混着馊掉的饭食，在夏日骄阳下慢慢发酵。
西市最繁华的十字街口，卖凉浆的刘婆子一大早刚支开摊子，就捏着鼻子皱起了眉。她摊位正对的墙角，不知被谁堆了一摊烂菜叶、鱼内脏、还有几个摔破的陶罐。绿头苍蝇嗡嗡地围着打转，几只野狗在不远处逡巡，想靠近又怕被摊贩驱赶。
“这都第三天了！”刘婆子扯着嗓子喊，“里正！里正在不在？这垃圾再不清理，我这生意没法做了！”
邻摊卖脆梨的老汉叹气：“喊什么，里正自己家后巷也堆着呢。如今各坊的垃圾场都满了，清运的车夫说，城外堆放的地方已经堆成了山，再倒就要滚到官道上了。”
话音刚落，一群孩童追逐着跑过，踩进那摊秽物里，溅起一片黑水。一个孩子滑倒，哇哇大哭，手上、衣服上沾满了污渍。他娘亲慌忙跑来，一边骂一边给孩子擦拭，可那气味已经粘在身上，怎么拍也拍不掉。
这样的场景，在长安城一百零八坊里同时上演。随着人口越来越多，夜市越来越旺，这座百万人口的巨城，正被自己产生的垃圾慢慢淹没。
---
三日后的大朝会，气氛比往常更加凝重。
京兆尹崔敦礼捧着厚厚一叠文书，声音发苦：“陛下，去岁至今，长安城共清运垃圾一百二十万车。如今城外东、西、南三处堆放场均已告满，北面新辟的场地，附近村民已经联名抗议三次，说污了水源，坏了风水。”
他顿了顿，补充道：“更麻烦的是，这些垃圾混在一处，厨余招鼠蚁，破布易走水，碎陶碎瓷伤人马。前日永兴坊就因为垃圾堆自燃，险些烧了半条街。”
殿中一片沉默。大臣们其实都明白——自家府邸后门的垃圾，如今也是越堆越高。可有什么办法？自古垃圾就是往城外一倒了事，难道还能变没了不成？
李承乾坐在御座上，手指轻轻敲着扶手。他想起前世那个世界，想起垃圾分类、资源回收、循环利用……那些曾经觉得理所当然的事，在这个时代却如同天方夜谭。
“诸位爱卿，”他缓缓开口，“你们说，这垃圾……真是废物吗？”
户部尚书刘政会愣了愣：“陛下，垃圾自然是废物。不废，何以称‘垃’何以称‘圾’？”
“是吗？”李承乾站起身，走下御阶，“那朕今日就让你们看看，这些‘废物’怎么变成宝贝。”
他拍了拍手。王德会意，朝殿外示意。几个小太监抬进来三个大木箱，在殿中央一字排开。
第一个箱子打开，里面是腐烂的菜叶、果皮、剩饭剩菜，散发出一股酸腐气。几个大臣下意识掩鼻。
“这是厨余。”李承乾面不改色，伸手抓起一把——虽然戴了特制的鹿皮手套，“若在城外挖坑深埋，三个月后，会变成上好的肥料。一车厨余，能肥三亩地，让庄稼多收两成。”
第二个箱子里是废纸、破布、烂竹篾。
“这些可焚烧取暖，但烧了可惜。废纸可捣碎重造纸浆，破布可清洗纺线，竹篾可编筐编篮。一车废料，能省下十棵树的木材，百斤的麻。”
第三个箱子最沉，里面全是碎陶片、破瓦罐、裂开的砖石。
“这些，”李承乾捡起一片碎瓷，“看似无用，但磨碎了，混入新土，重新烧制，能成新的陶器砖瓦。虽然品相差些，但盖房铺路，绰绰有余。”
他拍拍手上的灰，目光扫过殿中众臣：“所以朕说，这世上没有废物，只有放错地方的资源。”
御史大夫魏徵出列：“陛下所言或有理，然推行起来谈何容易？百姓千百年来习惯将垃圾混弃，如今要他们分门别类，恐生怨言。”
“那就让他们不得不分。”李承乾走回御座，“传朕旨意：即日起，长安城推行垃圾分类。设‘厨余’‘废料’‘陶石’三类，各坊配三色木桶。每日有专人收运，分类不清者，第一次警告，第二次罚钱，第三次——”
他顿了顿，眼中闪过一丝狡黠：“罚扫本坊公厕三日。”
殿中响起压抑的笑声。想起前些年那些被罚扫厕所的官员，这处罚虽不重，却足够丢人。
“此外，”李承乾补充，“在东西两市、各坊主要街口，设‘可回收’‘不可回收’两种公用垃圾桶。具体何物可收何物不可收，朕会让工部绘制图册，广为张贴。”
工部尚书忍不住问：“陛下，这‘可回收’‘不可回收’，具体如何区分？”
“简单。”李承乾想了想，“能卖钱的，可回收；不能卖钱的，不可回收。不过——”他眨眨眼，“今日不可回收的，明日说不定就能回收了。所以这图册，得常换常新。”
---
圣旨颁下的第一天，长安城一片混乱。
各坊领到了红、绿、黑三色木桶，坊正敲锣打鼓地宣讲：“红桶装菜叶剩饭，绿桶装破布废纸，黑桶装碎陶烂瓦！记清楚了！分错了要扫厕所！”
可百姓哪管这些？多少年的习惯，垃圾就是一包扔。于是三色桶里，红的混着破布，绿的掺着鱼刺，黑的倒进了馊水。收运的差役气得跳脚，挨家挨户纠正，嗓子都喊哑了。
西市刘婆子还算认真。她特意找了三个破瓦盆，按颜色分开装。可那天生意忙，伙计一着急，削梨的果皮扔进了装破布的绿盆里。恰巧被巡视的坊丁看见，记了一笔。
第二天，罚单就送到了——不是罚钱，是罚刘婆子的伙计去扫西市口的公厕，三日。
伙计哭丧着脸去了。公厕如今干净得很，可扫厕所终究是丢人的活计。他拎着水桶、拿着长刷，在众目睽睽下擦洗便池，臊得头都抬不起来。
有熟客来买凉浆，看见这情景，打趣道：“哟，改行了？”
伙计红着脸：“您可别说了，都是不分类闹的。”
消息传开，西市一带的摊贩都上了心。再忙再乱，扔垃圾前都要多看两眼。渐渐地，三色桶里的东西像样起来。
但问题又来了——百姓问：“分了类，有啥好处？”
这问题传到宫里时，李承乾正在看工部新绘的“垃圾分类图册”。册子画得生动，什么能扔什么不能扔，都用简笔小图标得清清楚楚。
“好处？”他放下册子，“告诉他们，厨余垃圾运到城外堆肥，肥出来的土，优先分给各坊的公共菜园。废纸破布回收赚的钱，三成归本坊，用于修路补桥。碎陶烂瓦重烧的砖，便宜卖给本坊百姓盖房。”
他顿了顿，又说：“还有——从下月起，垃圾分类做得好的坊，公厕免费供应手纸；做得差的，手纸收费，一文钱一张。”
王德记下，忍不住笑：“陛下这法子……真是让人又爱又怕。”
“光靠罚不行，得有奖。”李承乾重新拿起图册，“人嘛，总得有点盼头。”
---
三个月后，变化悄然发生。
长安城外的堆放场不再臭气熏天。厨余区挖了深坑，一层垃圾一层土，正在慢慢发酵；废料区整齐捆扎的纸捆、布捆，等着送往造纸坊和纺线坊；陶石区的碎料被碾成粉末，运往城外的砖窑。
更明显的是城里。街角的公用垃圾桶，虽然还是有人扔错，但“可回收”桶里渐渐多了完整的废纸、空陶罐、旧竹器。“不可回收”桶里，则主要是真正的垃圾——尘土、落叶、破损无法再利用的杂物。
刘婆子那个被罚扫厕所的伙计，如今成了坊里的“分类专家”。谁家不清楚该扔哪个桶，都来问他。他倒也热心，逢人就讲：“您看这破碗，要是只有个缺口，洗洗还能用，就算可回收；要是碎成八瓣了，那就不可回收。”
有商人嗅到商机，开始在各坊设点，收购完整的废品。价格不高，但积少成多。一些贫苦人家，靠着捡拾分类，竟也能贴补家用。
朝堂上的反对声渐渐少了。因为大臣们发现，自家府邸后巷不再臭气熏天，清运垃圾的费用也减了三成——分类后，要运出城的东西少多了。
这日朝会，工部尚书奏报：第一批用回收碎陶烧制的新砖已经出窑，虽然颜色斑驳，但坚实耐用。建议用于各坊围墙修补。
李承准了，又补充道：“朕还有个想法。”
众臣抬头。
“朕的陵墓，”他慢悠悠地说，“将来就用这些回收材料建。碎陶砖铺地，废纸浆做的纸浆板做隔层，厨余肥的土种松柏。既环保，又省钱。”
殿中一片死寂。
许久，魏徵颤巍巍开口：“陛、陛下……这、这怕是不合礼制……”
“礼制也没说不许用回收材料啊。”李承乾笑了，“朕算过了，这么建，至少省下二十万贯。这钱，够修三百里官道，或者设三十个义学。诸位觉得，是朕陵墓的砖石重要，还是百姓的路和书重要？”
没人敢回答。
“当然，朕也就是一说。”李承乾摆摆手，“具体怎么建，还得几十年后呢。眼下最重要的，是把垃圾分类做好，做踏实。”
他站起身，走到殿门前。夏日的阳光明晃晃地照进来，空气中那股甜腻腐臭的气味，似乎淡了许多。
“诸位爱卿回家，也盯着点自家下人。要是哪天府上的垃圾没分好，被坊正记了名……”他回头，眨眨眼，“朕可不管你们是不是三品大员，该扫厕所，还得扫。”
哄堂大笑。
笑声中，长安城的又一个夏天，就这样在红绿黑三色桶之间，在“可回收”与“不可回收”的选择之间，缓缓铺展开来。
而那个最该讲究排场的皇帝，正在认真考虑——自己的陵墓，是不是真该用回收砖来建。
毕竟，省下的钱，能多买多少零食啊。
他瞥了眼角落里的绿萼，宫女正低头忍笑。
嗯，这事得从长计议。