正月十五的上元节刚过，长安城还沉浸在年节的余韵里，东市街角的“赵记铁匠铺”却反常地没开张。铺门紧闭，门板上贴着张盖了将作监大印的告示：“奉旨搬迁，归期未定。”
几个老主顾围在门口议论纷纷。
“赵大锤这是攀上高枝了？”
“听说宫里调他去做个什么……‘飞天木鸟’？”
“木鸟能飞天？疯了吧！”
此刻的赵大锤，正站在皇城西侧一片新辟的园区里，手里攥着把锤子，眼神却有些发直。眼前这三进院子，青砖灰瓦，朱漆大门，门楣上挂着块簇新的匾额，黑底金字，写着四个他认不全的大字——“大唐科学院”。
字是皇帝亲笔，据说写废了三十张纸才满意。
“赵师傅，发什么呆呢？”身后传来笑声。赵大锤回头，看见太医院那位白须飘飘的孙思邈，正背着手踱步过来，身后跟着两个抬着大木箱的学徒。
“孙太医，”赵大锤抹了把额头的汗，“您老也来了？”
“来了。”孙思邈眯眼望着那块匾，“陛下说，这儿是‘疯子的聚集地’。老朽行医六十载，治过的疯子没有一千也有八百，今儿倒要看看，自己成了疯子是什么滋味。”
话音刚落，又一辆马车驶进院子。车上跳下个文士模样的中年人，正是算学博士杜仲明。他一下车就嚷嚷：“赵师傅！孙太医！快来看看我新制的‘自动计数仪’！”
木箱打开，里面是台结构复杂的铜制器械，齿轮咬合，连杆交错，中央有个带刻度的圆盘，盘面指针随着手动摇柄的转动而跳动。
“此物可自动累加数目，”杜仲明兴奋地演示，“摇一圈加一，摇十圈加十，最大可计至九千九百九十九！若是用于户部核账……”
“若是用于户部核账，那些账房先生就该喝西北风了。”一个清亮的声音插进来。
众人回头，慌忙行礼：“参见陛下！”
李承乾今日没穿龙袍，一身靛青常服，头上只束了根玉簪，看起来不像皇帝，倒像个闲逛的贵公子。他身后跟着王德和几个侍卫，还有……绿萼？这宫女怎么也来了？
“都起来吧。”李承乾摆摆手，径直走到杜仲明的“自动计数仪”前，弯腰仔细看了会儿，伸手摇了摇手柄。齿轮转动，指针跳动，发出咔嗒咔嗒的轻响。
“不错。”他直起身，眼中闪着光，“但这还不够。杜博士，你能不能做个更大的？比如……装在车上，车走一里，自动计一里？”
杜仲明愣住了：“车、车上？”
“对。”李承乾走到院子中央，那里已经搭起个简陋的木工棚，棚里堆着木料、铁件、还有几个半成品的古怪物件，“朕想做的多了。会飞的木头鸟，不用马拉的车，自动剥糖的机器……反正，你们在这儿，想研究什么就研究什么，要钱给钱，要人给人，就一条——”
他转身，目光扫过院中聚集的十几个人：有铁匠，有木匠，有太医，有算学家，甚至还有个从司天台调来的观星官。
“别怕失败。”李承乾说，“失败了，朕不怪罪。成功了……重赏。”
人群一阵骚动。有人激动，有人犹疑，更多的人是一脸“陛下是不是又犯病了”的表情。
“陛下，”一个年长的工匠小心翼翼开口，“这木头鸟……真能飞？”
“试试不就知道了？”李承乾从怀里掏出几张皱巴巴的图纸，摊开在木工案上，“这是朕画的草图。翅膀要这么弯，身子要这么轻，尾巴要这么摆……”
他讲得眉飞色舞，周围的人却越听越懵。什么“升力”“阻力”“空气动力学”，闻所未闻。
“奇技淫巧！”一个声音突兀地响起。
众人回头，看见院门口不知何时站了几个绯袍官员，为首的是御史大夫魏徵。老臣脸色铁青，胡子都在抖。
“陛下！”魏徵大步走进来，看也不看那些古怪器械，径直走到李承乾面前，深深一揖，“老臣冒死进谏！自三皇五帝以来，治国重农桑、修礼乐、明教化。陛下却聚工匠、太医、术士于此，搞这些、这些……”他指着那堆图纸，“奇技淫巧！此非圣君所为！”
院中顿时安静下来。所有人都屏住呼吸，看向皇帝。
李承乾没生气，反而笑了。他拿起桌上一个半成品的木头鸟模型——那鸟做得粗糙，翅膀却按他的图纸做成了奇怪的弧形。
“魏大夫，你说这是奇技淫巧。”他把木鸟递过去，“那朕问你，若是这木头鸟真能飞起来，载着信使一日千里，军情传递快上十倍，是不是奇技？若是杜博士那计数仪真能装在车上，朝廷丈量田亩、规划道路精准百倍，是不是淫巧？”
魏徵语塞：“这……这只是假设！”
“假设？好，那说点实在的。”李承乾转身，从绿萼捧着的食盒里拿出一颗饴糖，“魏大夫，你平日吃糖，是自己剥，还是让下人剥？”
魏徵莫名其妙：“自然是……下人剥。”
“剥得可干净？可会沾手？可曾嫌烦？”李承乾连珠炮般问，“若是朕让人研究个‘自动剥糖机’，一按机关，糖纸自开，糖块落入碟中，干干净净，方方正正。魏大夫觉得，这是不是奇技淫巧？”
满院哄笑。连魏徵身后的几个年轻御史都忍不住低头抿嘴。
“陛下！”魏徵老脸涨红，“这、这怎能相提并论！”
“怎么不能？”李承乾收起笑容，正色道，“治国，不只是经史子集、礼乐教化。让百姓吃饱穿暖是治国，让官员办事方便是治国，让军情传递更快是治国，甚至——”他顿了顿，“让老臣吃糖不沾手，也是治国。”
他走到院中那口新铸的铜钟前——那是科学院开院的“镇院之宝”，钟身上刻着两行小字：“格物致知，经世致用”。
“魏大夫，你说圣君不搞奇技淫巧。那朕问你，神农尝百草，是不是奇技？大禹治水用‘准绳规矩’，是不是淫巧？鲁班造云梯，诸葛亮制木牛流马，是不是离经叛道？”
他一连串问出来，声音清朗，在院子里回荡：“朕设立这科学院，不是要抛弃圣贤之道，是要给圣贤之道添上翅膀。农桑要改进，就得研究新农具；医药要进步，就得研究新方剂；算学要发展，就得研究新算法。这些，哪一样离得开‘技’？哪一样不是‘巧’？”
魏徵张了张嘴，却发现自己竟无言以对。他一生读圣贤书，讲经世致用，却从未有人把“经世致用”和“木头鸟”“自动剥糖机”联系在一起。可仔细想想……好像又有些道理？
“罢了。”老臣最终长叹一声，深深一揖，“老臣……拭目以待。”
说完，他转身离去，背影竟有些萧索。
李承乾看着他的背影，轻声对身边的王德说：“给魏大夫府上送一盒饴糖去。要绿萼亲手剥的，干干净净那种。”
王德忍笑：“遵旨。”
---
科学院挂牌后的第一个月，长安城流传出无数笑话。
有人说看见赵大锤举着个巨大的木头鸟在院子里跑，边跑边喊“飞啊！飞啊！”，结果摔了个狗啃泥。有人说孙思邈带着徒弟整天捣鼓些烂树皮、臭草根，说是要提炼“消炎神药”。最离谱的是杜仲明——他真做了个带轮子的“计里车”，推着在皇城里转圈，逢人就问：“几里了？几里了？”
朝堂上，弹劾的奏折雪片般飞向御案。有说“浪费国帑”的，有说“蛊惑人心”的，还有说“陛下被妖人蒙蔽”的。李承乾一概不理，只在某次朝会上轻飘飘说了句：“诸卿若觉得不妥，不如也去科学院待几天？朕包食宿。”
没人敢接话。
然而变化，就在这些笑话和争议中，悄然发生。
第二个月，赵大锤的木头鸟真飞起来了——虽然只飞了三丈远就栽进池塘，可那确确实实是“飞”。当时在场的工匠全疯了，扑进池塘把湿透的木鸟捞出来，又哭又笑。
第三个月，孙思邈从某种发霉的浆果里提炼出一种粉末，用在化脓的伤口上，三日收口，不留疤痕。老医官激动得三天没睡，写下了《霉疗新说》的第一章。
第四个月，杜仲明的“计里车”经过三十七次改良，终于能准确地记录里程。他推着车从长安走到洛阳，又走回来，行程与驿站记录分毫不差。
消息渐渐传开。起初是笑话，后来是惊奇，再后来……是沉默。
那些曾经弹劾的官员，开始私下打听：“那会飞的鸟……真能载人？”“那消炎药，能治肺痨吗？”“那计里车，能不能给我工部也配几台？”
而科学院里，疯子的队伍在壮大。有人研究怎么让水往高处流，有人琢磨怎么用镜子聚光生火，甚至有个老花匠，在捣鼓什么“嫁接术”，说能让桃树上结李子。
李承乾每月必来一次，有时带些稀奇古怪的想法，有时就坐在院子里，看这些人忙碌、争吵、失败、再尝试。他很少指手画脚，只在关键处提点几句，更多时候是笑：“没事，接着试。朕有的是钱让你们败。”
这话说得轻巧，可王德知道——陛下真的从内帑拨了巨款，甚至缩减了自己的用度。有次绿萼悄悄对王德说：“陛下这个月，连新茶都舍不得喝，说是省钱给科学院买精铁。”
王德听了，眼眶发热。
---
半年后的某个黄昏，科学院破天荒地提早收工。院子里摆了十几张桌子，上面堆满了各种古怪玩意：会飞的木鸟模型、带轮子的计里车、精铜打造的计数仪、甚至还有台雏形的“自动剥糖机”——真的能把糖纸剥开，虽然十次里只有三次成功。
李承乾站在院子中央，手里端着杯薄酒。他看着这群“疯子”——赵大锤的胡子被火烧焦了一半，孙思邈的白袍沾满了药渍，杜仲明的眼睛熬得通红，还有那些叫不上名字的工匠、医官、术士，个个蓬头垢面，却个个眼睛发亮。
“诸位，”他举起酒杯，“这半年，辛苦了。”
众人慌忙举杯。
“有人说你们是疯子，”李承乾笑了，“朕觉得，他们说得对。但朕这个皇帝——”他顿了顿，“就喜欢疯子。”
满院哄笑，笑声里带着泪。
“今日设宴，一是庆贺，二是送行。”李承乾朗声道，“赵大锤的木鸟司，明日迁往将作监，专事飞行器械研制；孙思邈的医药坊，并入太医院，专设‘新药局’；杜仲明的算器坊，户部、工部各要五人……”
他一个一个安排下去。每说一处，就有人欢呼，有人落泪。这些曾经的“奇技淫巧”，如今都有了正经去处，有了朝廷编制，有了光明正大的名分。
最后，李承乾走到那台笨拙的“自动剥糖机”前，拍了拍：“这个嘛……留在科学院，接着改进。等哪天十次能成功十次了，朕给每个衙门都配一台。”
他转身，看向众人，眼中映着暮色，亮得惊人：
“今日之后，你们就不再是‘疯子’了。但朕希望——你们永远别忘记，自己曾经疯过。因为只有疯子，才敢想不敢想的事，做不敢做的事，改变……不敢改变的世界。”
酒杯碰撞，一饮而尽。
夕阳西下，把科学院染成一片温暖的金红。远处传来长安城的暮鼓，咚咚咚，敲在每个人心上。
而在院子的角落里，绿萼悄悄剥开一颗糖，放进嘴里。真甜。
她看向那个站在人群中央的年轻皇帝，忽然觉得，或许疯子不是贬义词。
或许，正是这些敢想敢做的“疯子”，在推着这个世界，一点一点，朝着更甜、更亮、更不可思议的方向，缓缓前行。
挺好。