正月刚过，太液池的冰还没化尽，柳梢却已冒出了鹅黄的芽苞。只是这早春的暖意，似乎并未透进太尉府那间坐北朝南的书房。
长孙无忌坐在书案后，手中捧着一卷《贞观政要》，目光却落在案头那方崭新的铜印上。印是昨日吏部送来的，刻着“特进光禄大夫”六个字，秩同正一品，却无实职——这是朝廷给致仕重臣的最高荣衔，也是明明白白告诉他：该退了。
书房门被轻轻推开，长子长孙冲端着茶进来，看见父亲手中那方铜印，脚步顿了顿。
“父亲……”他欲言又止。
“说。”长孙无忌放下书卷。
“今日朝会上，陛下又提了官员七十致仕的章程。”长孙冲斟茶的手有些抖，“说要从……从今年开始严格执行。”
长孙无忌沉默。他今年六十九，按新章程，还能再赖一年。可满朝文武都盯着他——太尉若不带头，谁肯乖乖致仕？陛下这招高明，用他这块招牌，去敲打所有占着位置不肯退的老臣。
窗外传来几声鸟鸣，清脆得刺耳。长孙无忌忽然想起很多年前，在先帝的书房里，君臣二人也曾谈起老去与退出。先帝那时还不到五十，却已感慨：“人如草木，当春生，当秋落。若强留枯枝，新芽何以生？”
如今，轮到他是那根“枯枝”了。
“冲儿，”他缓缓开口，“去请中书舍人，拟致仕表吧。”
“父亲！”长孙冲扑通跪下，“您还可以……”
“还可以什么？”长孙无忌笑了，笑容里满是疲惫，“还能在朝堂上和年轻人争？还能通宵批阅奏章？还能……”他顿了顿，“还能揣测陛下的心思？”
最后这句说得很轻，却让长孙冲哑口无言。他想起这半年来，父亲越来越沉默，越来越谨慎，有时在书房一坐就是半天，却什么也不做，只是看着墙上那幅先帝御赐的《江山万里图》出神。
或许，真是时候了。
---
致仕表递上去的第三日，宫里的赏赐就送到了太尉府。
不是寻常的绸缎金银，而是一个巨大的、用紫檀木打造的礼盒。盒身雕着松鹤延年纹，盖子上贴着一道明黄封签，上面是皇帝亲笔：“贺太尉荣休”。
送礼的队伍排出半条街，引来无数百姓围观。长安城谁不知道长孙太尉要致仕了？可这阵仗，未免也太隆重了些。
长孙无忌在正堂接旨。宣旨太监念完一长串褒奖词，最后才笑呵呵地说：“太尉，陛下特意嘱咐，这礼盒要您亲自打开，一层一层地开。”
礼盒抬到堂中。长孙冲想帮忙，被太监拦住：“陛下说了，必须太尉亲启。”
长孙无忌深吸一口气，走上前。盒盖掀开，第一层铺着红绸，上面躺着一把做工精致的摇椅。椅身是上好的黄花梨，扶手打磨得温润如玉，椅背的角度经过精心计算，正好是半躺时最舒服的弧度。椅上还搭着块柔软的狼皮褥子。
“摇椅？”长孙冲愣住了。
宣旨太监笑道：“陛下说，太尉劳累半生，该享享清福了。这椅子是工部最好的匠人做的，摇起来一点声响都没有，最适合午后小憩。”
堂中几位来观礼的老臣交换着眼神——摇椅？这礼……倒是别致。
第二层是套茶具。不是官窑常见的青瓷白瓷，而是一套质朴的紫砂壶，配六个小杯。壶身刻着两句诗：“闲看庭前花开花落，漫随天外云卷云舒”。落款是个“乾”字，是陛下亲刻。
“这壶是宜兴新贡的紫砂，”太监继续解说，“陛下亲自挑的泥料，看着不起眼，泡茶却能存香。太尉往后闲来无事，可以品品茶，养养壶。”
第三层是本书。蓝色封皮，上书四个大字：《摸鱼指南》。
堂中响起压抑的笑声。长孙无忌却笑不出来——他想起两年前，陛下让人给他送这本书时的情景。那时他还是权倾朝野的太尉，以为陛下在敲打他。如今看来……或许那时候，陛下就在为他今日的退休铺路了。
书很薄，翻开却是手抄本。前半部是养生之道，什么“午时小憩，可延年寿”，什么“饭后百步走，活到九十九”；后半部是闲趣，教人怎么养花、怎么钓鱼、怎么下棋不伤神。字迹娟秀，像是宫女誊抄的。
“陛下说，”太监忍着笑，“太尉往后不用早起上朝了，可以照着这书，学学怎么……怎么悠闲度日。”
三层礼开完，堂中气氛已从肃穆转为微妙。老臣们窃窃私语，都说陛下这礼送得贴心，又透着说不清的古怪。
长孙无忌却盯着礼盒——底下还有一层。
他伸手掀开隔板。最后一层没有红绸铺垫，只放着一张纸。纸是户部专用的硬黄纸，上面印着表格，格子里写着字。
长孙无忌拿起来，仔细看。表格最上头写着：“致仕官员月度绩效考核表”。下面列着项目：每日晒太阳时长（建议两个时辰）、与老友聚会次数（每月不少于四次）、读书练字进度（自定）、参与孙辈教育（鼓励）、保持心情愉悦（重要）……
每个项目后面都有“自评”“家属评”“朝廷访查评”三栏，最底下还有一行小字：“月度考核未达标者，次月退休金扣一成。连续三月不达标，由太医署上门问诊。”
死寂。
绝对的、荒唐的死寂。
长孙冲最先反应过来，声音都变了调：“这、这是何意？！”
宣旨太监一脸无辜：“陛下说，这叫……‘退休人员关怀制度’。致仕官员虽然不在其位，但仍是国之重宝，朝廷得关心诸位的身心健康。这绩效考核嘛……”他干咳一声，“就是督促诸位好生养老，别退了休还整日忧心国事，那不就白退了？”
“胡闹！”一位老臣忍不住了，“致仕便是致仕，哪有、哪有‘考核’之理！还扣退休金？这成何体统！”
太监不慌不忙：“郑大人莫急，陛下说了，这制度先从长孙太尉试行。若好，便推广；若不好……”他顿了顿，“便只用在长孙太尉一人身上。”
这话更毒——合着太尉要是不配合，就得独自享受这“殊荣”。
所有人的目光都投向长孙无忌。
老太尉拿着那张表格，看了很久很久。他的手指在“保持心情愉悦”那几个字上摩挲，忽然笑了。先是低笑，接着是哈哈大笑，笑得眼泪都出来了。
“好……好！”他边笑边摇头，“陛下这是……怕老夫退休后闲出病来啊！”
他小心叠起表格，放进怀中，然后朝着皇城方向，深深一揖：“臣——领旨谢恩。这绩效考核，臣定当……定当认真完成。”
礼送完了，观礼的人散了。长孙冲扶着父亲回书房，一路欲言又止。
进了书房，长孙无忌却摆摆手：“你出去吧，为父想静静。”
门关上后，他走到窗前。午后的阳光斜斜照进来，在青砖地上投出明亮的方格。他从怀中重新掏出那张表格，铺在案上，研墨，提笔。
在“自评”栏的第一项“每日晒太阳时长”后，工工整整写下：“今日晴，辰时至午时，庭中散步，约两个时辰。”
写罢，他搁下笔，看着那行字，又笑了。
笑着笑着，却有些眼眶发热。
他忽然全明白了——陛下哪里是要“考核”他？陛下是怕他。怕他这样的老臣，退了休反而更煎熬，从权倾朝野到门庭冷落，从一言九鼎到无人问津。多少重臣就是这样郁郁而终的。
所以陛下送了摇椅，让他有地方歇；送了茶具，让他有事做；送了《摸鱼指南》，教他怎么闲；最后这张荒唐的“绩效考核表”，更是给他一个念想——朝廷还在看着你，还在管着你，你不是被遗忘的枯枝，你只是换了个方式，继续被需要着。
多深的用心。多温柔的“套路”。
长孙无忌站起身，走到那架新送的摇椅前，缓缓坐下。椅身微晃，果然一点声响都没有。他向后靠去，角度正好，阳光暖洋洋地照在脸上。
他闭上眼，忽然想起先帝。若是先帝在，会怎么处理老臣致仕？大概是厚赏金银，赐田赐宅，然后……就没有然后了。陛下却不同，他给了金银给不了的东西——一个体面的、温暖的、甚至有些好笑的台阶，让你顺顺当当地下来，还不觉得难堪。
门外传来长孙冲压低的声音，似乎在和谁说话。然后是轻轻的叩门声。
“父亲，魏徵魏大人、房玄龄房大人……来了，说是……说是来看看您的‘绩效考核表’怎么填。”
长孙无忌睁开眼，眼中闪过一丝笑意。
“请他们进来。”他坐直身，“对了，把那套新茶具也拿来，老夫……要开始完成‘与老友聚会’的考核了。”
脚步声渐近，老友们的谈笑声隔着门板传来。阳光依然很好，摇椅轻轻晃着。
长孙无忌忽然觉得，退休……或许也没那么糟。
至少，不用再猜陛下的心思了。
而此刻的甘露殿，李承乾正在听王德禀报太尉府的情形。听到长孙无忌当真开始填表时，他忍不住笑了，从案头拿起一颗绿萼剥好的糖，放进嘴里。
“陛下，”王德小声问，“那考核表……真要扣钱啊？”
“扣啊。”李承乾眨眨眼，“不过扣下来的钱，不从养老基金走，从朕的内帑补回去，就说……是‘超额完成奖励’。”
王德一怔，随即明白了，也跟着笑了。
窗外的柳枝在春风里轻轻摇摆。长安城的又一个春天，就这样在摇椅、茶具、考核表和糖块的甜味里，缓缓铺展开来。
而那个最该“躺平”的老臣，此刻正忙着完成他退休后的第一个“绩效指标”。或许，这才是最好的退休礼——不是让你无所事事，是让你有事可做，有人可念，有朝廷依然记得你，用一种温柔到近乎玩笑的方式。