霜降后的关中平原，土地被冻得梆硬。田埂上蹲着的老农周满仓，正用豁了口的陶碗喝着稀薄的粟米粥，眼睛却死死盯着自家那架歪在院墙角的曲辕犁。犁身是祖上传下来的，犁头换了三次，扶手被手掌磨出了包浆似的油光。可就是这样一架老伙计，昨天却让他差点和邻地的赵老四打起来。
事情简单得可笑——犁地犁到地头，该掉头了，周满仓一拽缰绳，老黄牛慢吞吞转身。可不知是牛老了眼神不济，还是他自己恍惚了，新犁出的沟垄就那么歪了一尺，硬生生犁进了赵老四家的地界。一尺不多，可赵老四不干了，跳着脚骂他“占便宜没够”，两人在田头吵得脸红脖子粗，最后里正来了才劝开。
“丢人呐。”周满仓把最后一口粥吸溜进肚，叹了口气。为了一尺地，半辈子的老邻居差点翻了脸。可他心里也委屈——这茫茫一片地，没个标记，犁着犁着谁还记得清界线？年轻时眼力好还行，如今五十六了，老眼昏花……
远处传来嘚嘚的马蹄声。周满仓抬头，看见一队官差模样的人正沿着田埂过来，为首的穿着青袍，身后跟着几个工匠，还牵着匹驮着奇怪物事的骡子。
“老乡，”青袍官员在田边勒马，笑容和气，“借问一声，这可是你的地？”
周满仓忙站起身，搓着粗糙的手：“是、是小老儿的。官爷有何吩咐？”
官员下马，走到那架曲辕犁前，蹲下仔细看。他身后一个年轻工匠从骡背上卸下个木箱，打开，里面是各式工具和几个用油布包着的物件。
“老丈这犁，用了不少年头了吧？”官员摸着犁身上的裂纹。
“三代人了。”周满仓有些自豪，又有些心酸，“就是……不太好使了。”
“正好。”官员站起身，拍拍手上的土，“我等是将作监的，奉陛下旨意，来试新犁。”
“新犁？”周满仓瞪大眼。
年轻工匠们已经行动起来。两人抬起旧犁，仔细丈量尺寸；另外几人从木箱里取出崭新的木料、铁件，还有几块黑乎乎的、像石头又不像石头的东西。最奇怪的是，有人拿出个小木匣，打开，里面是个铜制圆盘，盘面刻着密密麻麻的字，中间有根细针在微微颤动。
“这是……”周满仓凑近看。
“指南针。”官员解释道，“陛下让加的，说是怕犁地犁迷了路。”
周满仓差点笑出声——犁地还能迷路？可他不敢笑，只讷讷道：“官爷说笑了……”
“不是说笑。”官员认真道，“陛下说了，地界不清，邻里纠纷；沟垄不直，浪费地力。有了这个——”他指着那铜盘，“犁地时，针尖永远指着一个方向。你只要认准了，保准犁出的沟垄笔直如线，绝不歪进别人地里。”
周满仓将信将疑。他活了大半辈子，见过官府推广新农具，没见过推广带“针”的犁。可官爷说得认真，工匠们干得热火朝天，他也只好蹲在一旁看着。
新犁的骨架还是曲辕犁的样子，但用料扎实了许多。犁头换成了精铁打的，寒光闪闪；扶手加了木托，握起来更顺手；最特别的是在扶手下方，嵌了那个铜盘，盘面斜向上，正好能让扶犁的人看清。
一个工匠拿起两块黑石头——周满仓后来才知道那叫磁石——在铜盘旁比划。磁石一靠近，盘中的针就猛地一颤，牢牢指向一个方向。
“成了！”年轻工匠欢呼。
周满仓看着那颤巍巍的针尖，心里直打鼓。这玩意儿……真管用？
---
三天后，同样的铜盘出现在宣政殿的御案上。不过这个更精致，紫檀木匣，琉璃罩面，盘底还刻着二十四山向。
李承乾拿着磁石在铜盘周围移动，看着指针忠诚地追随，眼中闪着孩子般的光。
“陛下，”将作监少监躬身禀报，“按您吩咐，第一批三十架‘导向犁’已试制完成。磁针安装牢固，方位准确，只是……”他顿了顿，“只是田间老农多有疑虑，说耕地不是行船，要指南针何用？”
“他们不懂。”李承乾放下磁石，笑了，“耕地的确不是行船，可道理是一样的——有了方向，才不白费力气。”他走到殿侧挂着的关中地图前，手指划过那些代表田亩的方格，“你看，关中平原，阡陌纵横，看似规整，可实际耕种时，地界模糊，沟垄歪斜，一亩地往往种不满九分。为何？就因为扶犁的人看不清方向，犁着犁着就歪了。”
他转身，看向殿中几位农官：“一亩地歪一尺，十亩就是一丈，百亩呢？千亩万亩呢？这些浪费掉的地力，若是都能种上庄稼，能多养活多少人？”
农官们面面相觑。他们精于农时、土壤、种子，却从未从这个角度想过。
“还有邻里纠纷。”李承乾坐回御座，“为了一尺半寸的地，乡亲反目，甚至闹出人命。值吗？有了这个导向针，地界清清楚楚，你犁你的，我犁我的，谁也别过界，省了多少麻烦？”
他顿了顿，眼中闪过一丝狡黠：“当然，朕说这些，老农们未必听得进去。得让他们亲眼看见好处。”
“陛下的意思是……”
“挑个日子，在长安城外的官田，办个‘新犁演示会’。”李承乾提起朱笔，在纸上画了个圈，“把附近的老农都请来。当场犁地，当场量垄，当场算账——看谁犁得直，看谁省力气，看谁……不犁进别人家地里。”
他说到最后，自己先笑了。殿中官员们也忍俊不禁。他们想起不久前宫里流传的笑话——陛下说万一犁到邻居家，“多尴尬”。
谁能想到，一句玩笑话，真就变成了一件新农具？
---
十月初八，官田旁聚了百来号人。有附近村庄的老农，有闻讯赶来看热闹的城里人，还有几个揣着记事本的读书人——大概是《大唐日报》的采风郎。
田边一字排开十架新犁，每架犁扶手下的铜盘都擦得锃亮。周满仓也被请来了，站在人群前排，手心里全是汗。他旁边就是赵老四，两人对视一眼，都有些尴尬地别过脸去。
将作监的官员站在田埂上，朗声道：“今日演示，分三场。第一场，十位老乡，用自家旧犁，犁一亩地。第二场，同样十人，用新犁犁一亩地。第三场……”他顿了顿，“闭着眼犁。”
人群哗然。闭着眼犁地？那不是胡闹吗！
“当然不是真闭眼。”官员笑道，“是蒙上眼罩，只听旁人指挥方向。用的——还是新犁。”
演示开始。第一场，十架旧犁下地，老农们吆喝着牲口，扶犁前行。起初还好，犁出十几丈后，沟垄就开始歪斜。有的往左偏，有的往右斜，像一群喝醉了的蛇在田里爬。周满仓盯着自家那架，心提到了嗓子眼——果然，不到半亩地，又歪了三尺。
量垄的吏员拿着丈杆，一垄一垄量过去，大声报数：“甲三号，偏左一尺八！”“乙五号，偏右二尺三！”“丙一号……”他顿了顿，“犁过界了，进隔壁垄二尺！”
被点到名的老农面红耳赤，人群中响起压抑的笑声。
第二场，新犁上场。铜盘在阳光下闪着光，针尖微微颤动。老农们起初不习惯，总忍不住低头看那针，扶犁的手都有些僵。可犁出几十步后，有人发现了窍门——不用死盯着针，只要余光扫着，让针尖始终指着同一个方位，手里的犁自然就直了。
十道沟垄在田里延伸，笔直得像是用墨线弹出来的。走到地头时，老农们自己都惊呆了，回头看着那些笔直的垄沟，不敢相信是自己犁出来的。
量垄的吏员这次报数，声音都透着兴奋：“甲三号，偏左一寸！”“乙五号，偏右半寸！”“丙一号……笔直！”
“好！”人群中爆发出喝彩。周满仓激动得直搓手，赵老四也忍不住伸长了脖子看。
第三场最是戏剧性。十个年轻人被蒙上眼罩，由同伴搀扶到犁前。他们根本看不见田，只能凭感觉扶犁，靠田埂上的同伴指挥：“往左半尺！”“直走！直走！”
神奇的是，尽管看不见，可只要田埂上的人看着铜盘指挥，沟垄居然依然笔直。虽然速度慢了些，可那一根根直线做不得假。
演示结束，人群围了上来。老农们摸着新犁，看着那小小的铜盘，眼中尽是惊奇。
“这针……真神了！”
“我爹要是当年有这玩意儿，也不至于和王家为地界打十年官司。”
“这得多少钱一架？”
将作监官员笑道：“陛下有旨，第一批新犁，只收成本价——三百文。旧犁可折价一百文，另，每架补贴五十文。”
三百文，对农户来说不是小数目，可也不算天文数字。最重要的是，刚才演示时大家都看见了——用新犁，省力气，犁得直，一亩地能多种出不少庄稼。更别提省下的邻里纠纷、减少的田地浪费……
周满仓一咬牙，从怀里掏出个布包——那是他攒了半年准备修房顶的钱：“官爷，我定一架！”
“我也定！”
“给我留一架！”
呼喊声此起彼伏。赵老四犹豫片刻，也挤上前：“官爷，我……我也要一架。”他看了眼周满仓，讪讪道，“周老哥，往后……咱俩的地界，可清清楚楚了。”
周满仓愣了下，随即咧开缺了牙的嘴笑了：“清楚，清楚好！”
---
消息传回宫里时，李承乾正在试吃新贡的柿子。他听着禀报，笑眯眯地点头：“不错。不过这才刚开始。”
“陛下的意思是……”
“导向针不只用于犁。”李承乾放下柿子，擦了擦手，“播种时，能不能保证行距均匀？收割时，能不能沿着直线割，不糟蹋粮食？修水渠时，能不能笔直不偏？甚至……”他眼睛一亮，“修路时呢？”
他站起身，在殿中踱步：“有了方向，就有了规矩。有了规矩，做事才不浪费。农具如此，朝政如此，天下事皆如此。”
他走到窗前，望向远处的长安城。秋日的阳光给这座城镀上了一层温暖的金色。
“传旨，”他转身，“将作监设‘农器改良司’，专事新农具研发。另外，让《大唐日报》写篇文章，就写……写周满仓和赵老四的故事。题目嘛——”他想了想，“就叫《一尺地，一根针，两个老农和好的故事》。”
王德躬身应下，忍不住笑道：“陛下这导向针，导的不只是犁，还是人心啊。”
李承乾也笑了，笑得眉眼弯弯。
他想起那个关于“犁到邻居家多尴尬”的玩笑。当时随口一说，如今却成真了。有时候，改变就是这么简单——一根针，一个方向，一点不想让人尴尬的善意。
而此刻，在长安城外的官田里，周满仓正和赵老四并肩站着，看着工匠给他们调试新犁。铜盘里的针尖颤巍巍指着南方，坚定不移。
两个老农对视一眼，同时伸出手，粗糙的手掌拍在一起。
“明年开春，”周满仓说，“咱俩的地挨着犁，比比谁犁得直！”
“比就比！”赵老四不甘示弱，“不过……可别再犁过界了。”
两人哈哈大笑。笑声在秋日的田野里传得很远，惊起一群觅食的麻雀，扑棱棱飞向湛蓝的天空。
而那根小小的磁针，在犁扶手下安静地指着南方，像一个小小的、沉默的承诺——承诺着笔直的沟垄，清晰的边界，以及不再因一尺土地而反目的，属于寻常百姓的体面与安宁。
这一切，始于一个怕人“尴尬”的念头。
挺好。