白露后的第三场秋雨，把长安城洗得透亮。雨水顺着太极殿的琉璃瓦淌下来，在殿前玉阶上积起一汪汪明镜似的水洼，倒映着铅灰色的天空和匆匆来往的绯紫官袍。
殿内，气氛比天色还沉。
户部尚书刘政会捧着一卷账册，声音发苦：“陛下，去岁致仕的三品以上官员二十七人，按例每人年给‘恩俸’三百贯；五品以上四十三人，每人一百五十贯；九品以上……二百余人，虽俸微薄，然累计之数亦达万贯。加之抚恤、赏赐、年节补贴，光养老这一项，户部今年已支出了——”
他顿了顿，吐出一个数字：“八万贯。”
殿中响起细微的抽气声。八万贯，够修五十里官道，够赈济三州灾民，够养一支五千人的边军一整年。
李承乾坐在御座上，手指无意识地敲着扶手。他没看刘政会，目光落在殿柱上一只结网的蜘蛛上。那蜘蛛忙忙碌碌，从这根丝爬到那根丝，织着一张精巧却脆弱的网。
“刘卿，”他忽然开口，“你说，若是朕现在致仕，一年能领多少‘恩俸’？”
刘政会愣住了，半晌才结巴道：“陛、陛下乃万乘之尊，岂有致仕之说……”
“万一呢？”李承乾笑了，笑容有些自嘲，“万一朕老了，糊涂了，干不动了。或者……万一有人觉得朕该‘颐养天年’了呢？”
这话说得轻，却让殿中几个老臣脸色一变。他们想起不久前那场未遂的宫变，想起杨妃那句“退位让贤”，想起陛下当众说的那些关于番薯、夜市、百姓生计的话。
长孙无忌告病没来，但所有人都知道，太尉府的门槛这几天都快被踏破了——都是去探口风的。陛下会不会秋后算账？会不会清洗前朝旧臣？最重要的是，等这些老臣干不动了，朝廷还会不会管他们？
人心惶惶，像这秋雨，绵绵密密，无孔不入。
李承乾站起身，走到殿门前。雨丝斜飘进来，打湿了他玄色龙袍的袍角。他看着那些水洼，看着水洼里破碎的天光，忽然说：
“朕昨夜做了个梦。”
殿中安静下来。
“梦见朕老了，头发白了，牙齿掉了，坐在甘露殿的台阶上晒太阳。”李承乾的声音很轻，像在说别人的事，“内侍省送来的膳食，从四十八道减到二十四道，又减到十二道。朕问为什么，他们说——陛下，您退位了，按例，只能按亲王份例供膳。”
他转过身，目光扫过满殿臣子：“朕在梦里就想，等朕真老了，会不会连碗热汤都喝不上？会不会要靠着弟弟们接济？可李治那小子——”他忽然笑了，“你们知道的，他连自己的糖都保不住，朕还能指望他？”
笑声很淡，却像针一样扎进每个人心里。因为所有人都听懂了——陛下不是在说梦，是在说一个残酷的事实：在这个位置上，今日风光无限，明日可能就一文不值。今日是九五之尊，明日可能连口热饭都难。
“所以，”李承乾走回御案前，从袖中掏出一卷纸，“朕琢磨了个法子。”
纸卷展开，上面是密密麻麻的条款。最上面写着五个字：“官吏养老制”。
“简单说，”李承乾指着条款，“从今日起，所有在册官员，每月从俸禄中扣十文钱——对，就十文，不够你们一顿酒钱。这笔钱，户部单独立账，专人管理，不得挪作他用。等官员致仕后，按月领取‘养老钱’，每月……暂定五十文。”
殿中先是一静，随即哗然。
“每月十文，退休后领五十文？”一个年轻官员飞快地心算，“若是三十岁入仕，六十岁致仕，交三十年，统共交三千六百文。退休后每月领五十文，一年六百文，六年就回本了，往后全是白拿！”
“这、这岂不是朝廷倒贴？”
“可若是活不到回本呢？”另一个官员皱眉，“若是致仕后只领了几个月就……”
“那剩下的钱，就留给其他活得久的人。”李承乾接过话头，“这叫‘互助’。年轻的帮年老的，在职的帮致仕的，活得短的帮活得长的。总之，只要这个制度在，只要你交过钱，老了就有一份保障——不多，五十文，够买二十斤米，十斤肉，让你饿不死，冻不着，病了能抓副药，过年能给孙儿包个压岁钱。”
他说得平淡，却像在每个人心里投下了一块石头。涟漪荡开，一圈又一圈。
魏徵第一个站出来，老臣眉头紧锁：“陛下，此制虽善，然有三弊。其一，强制扣钱，恐招怨言；其二，钱数虽微，然积少成多，若管理不善，必生贪腐；其三——”他顿了顿，“若有人故意长寿，岂不成了朝廷负担？”
“问得好。”李承乾不恼，反而笑了，“所以这制度，自愿参加。愿意交的，签个名；不愿意的，不强求。至于管理——专设‘养老司’，隶属户部但独立核算，每季账目公示，谁都可以查。若有人贪了一文钱，朕剥他三层皮。”
他走到魏徵面前，声音压低了些：“魏大夫，您今年六十有三了吧？若是现在致仕，按例年领‘恩俸’二百贯。可若是参加这个制度，每月交十文，致仕后每月领五十文——对您来说，确实杯水车薪。”
魏徵怔了怔。
“但这个制度，”李承乾看向殿中那些年轻的、中年的官员，“不是给魏大夫您这样的人准备的。是给他们——”
他手指划过一张张脸：“给今年刚中进士、在秘书省当个九品校书郎的年轻人；给在县衙当主簿、俸禄只够养家糊口的中年人；给那些没有家族荫庇、没有田产商铺、全指着这份俸禄过日子的普通官吏准备的。”
他顿了顿，声音在寂静的大殿里格外清晰：
“魏大夫致仕了，有门生故旧孝敬，有田庄收成，有朝廷的‘恩俸’。可他们呢？等他们老了，干不动了，若是没有这个制度，靠什么活？靠儿子？儿子可能还不如他们。靠积蓄？那点俸禄，能攒下多少？”
殿中落针可闻。那些年轻的、品级低的官员，眼眶开始发红。
“朕设立这个制度，”李承乾走回御座，一字一句，“不是要让谁发财，是要给所有人一个底——一个老了不至于饿死、病了不至于等死、过年不至于连顿肉都吃不上的底。”
他坐下来，目光扫过众人：“现在，愿意参加的，去刘尚书那儿报名。不愿意的，朕不勉强。”
沉默。
长久的沉默。
然后，一个身影走了出来。是那个九品的秘书省校书郎，姓陈，今年二十五岁，家中只有老母和一个妹妹。他走到刘政会面前，深深一揖，然后从怀中掏出十文钱——铜钱还带着体温，放在案上。
“下官……愿参加。”
接着是第二个，第三个……那些年轻的、中低品的官员，一个个走出来，放下十文钱。铜钱在案上堆积，发出轻微的叮当声，像秋雨敲窗，不重，却连绵不绝。
魏徵站在那儿，看着那些年轻人，看着他们眼中那种近乎虔诚的光，忽然明白了什么。他走到案前，也从袖中掏出十文钱——不是俸禄里的，是他今早买烧饼剩下的零钱。
“老臣……也参加。”
有人笑了，笑声很轻，却像春风，吹散了殿中沉闷的空气。
李承乾也笑了。他看着那堆越积越多的铜钱，忽然想起昨夜那个梦。梦里他老了，坐在台阶上，怀里揣着个小布袋，袋里是每月领的五十文钱。不多，但踏实。
“刘卿，”他唤道，“这第一笔钱，就从朕的俸禄里扣吧。”
刘政会一愣：“陛下，您……”
“朕也是官啊。”李承乾眨眨眼，“怎么，皇帝就不用养老了？”
满殿皆笑。笑声中，秋雨似乎也小了些。
---
一个月后，养老司的第一次账目公示贴在吏部门口。白纸黑字，清楚写着：本月收钱三千七百五十文，支零。结余：三千七百五十文。
数字很小，小得不起眼。可每天下值，都有官员绕道过来看上一眼。他们看着那行字，心里有种奇怪的感觉——像是种下了一棵树，虽然现在还只是棵苗，但知道它会长大，会开花，会在很多年后，给自己一片荫凉。
某个傍晚，一个白发苍苍的老文书在公示前站了很久。他是吏部的老吏，干了四十年，今年六十五，本该去年就致仕，因为家里困难，哀求上司又留了一年。他看着那行字，看着看着，忽然蹲下身，捂住脸，肩膀一耸一耸的。
有人想上前问，被同伴拉住：“让他哭吧。他儿子前年病死了，儿媳改嫁，留下个孙子才八岁。他要是退了，祖孙俩……”
话没说完，但都懂了。
老文书哭够了，站起身，用袖子擦了把脸，朝着皇城方向，认认真真作了个揖。然后转身，蹒跚着走了。夕阳把他的影子拉得很长，像一棵弯曲却依然挺立的老树。
而在甘露殿，李承乾正在看养老司呈上的第一份报告。报告很薄，只有几页纸。他翻到最后一页，上面写着一行小字：
“本月报名者中，最年长者六十八岁，最年轻者十九岁。有官员留言：‘愿此制长存，愿我辈老有所依。’”
他合上报告，走到窗前。秋雨已停，晚霞如锦，把长安城染成一片温暖的金红。
王德悄声进来：“陛下，该用膳了。”
“嗯。”李承乾应了声，却没动。他看着远处吏部门口渐渐散去的人群，忽然说：“王德，你说……等朕老了，会不会也每个月去领那五十文钱？”
王德笑了：“陛下说笑。您……”
“朕认真的。”李承乾转身，眼中映着霞光，“到时候，朕就揣着那五十文，去西市买胡饼，去东市听书，去夜市看烟火。若是钱不够，就找绿萼借——她肯定攒了不少。”
他说得轻松，王德却听得眼眶发热。老太监深深一躬：“老奴……愿一直伺候陛下，到老，到死。”
“那你可得好好活着。”李承乾拍拍他的肩，“等朕领养老钱的时候，你得在旁边帮朕数——朕老了，眼神不好，别让人少给了。”
主仆二人相视而笑。笑声里，秋日的凉意似乎都散了些。
殿外传来孩童的嬉笑声，是哪个官员家的孩子在下值后来接父亲。笑声清脆，像檐角还未滴尽的雨珠，叮叮咚咚，敲在暮色渐浓的长安城。
这座城，这个国，就在这一文一文的积累中，在这一代一代的传递中，慢慢织成一张网——不华丽，不张扬，却足够结实，能托住每一个认真活过的人，在岁月尽头，那一份最基本的体面与安宁。
而这一切，始于十文钱。
始于一个皇帝，怕自己老了没糖吃，于是给所有人，都备下了一罐糖。