长安城西市的铁匠铺子，平日里只有叮叮当当的打铁声和风箱呼哧呼哧的喘息。可今日午后，这声音里混进了一种奇怪的、沉闷的捣击声，像是有人用石臼在碾什么硬物。
铺子后院，老铁匠赵大锤带着两个徒弟正围着口大石臼，三人轮流举着石杵，汗流浃背地捣着一堆颜色诡异的粉末。黑的是木炭碎，黄的是硫磺块，白的硝石结晶在午后的阳光下闪着危险的光。
“师父，”小徒弟柱子抹了把汗，脸被硫磺烟气熏得发黑，“这到底是做什么用的？宫里来的单子也不说清楚，就让咱们按比例捣碎了混在一起……”
赵大锤瞪了他一眼：“让你捣就捣，哪那么多话！这是将作监亲自下的单，说是陛下要的‘烟花料’。”他说着从怀里掏出那张盖着宫里印信的方子，又看了一遍——硝石七成五，硫磺一成，木炭一成五，研磨极细，混合均匀。
字是认得，可这配比怎么看怎么怪。赵大锤打了一辈子铁，也帮军营铸过兵器，却从没见过这样的方子。说是烟花，可烟花不该用火药么？那是军中管制的东西，这方子却全然不同。
“师父，差不多了吧？”另一个徒弟铁栓凑过来看石臼里的粉末。三种材料已经混成了均匀的灰黑色，细得像面粉，在石臼底铺了厚厚一层。
赵大锤伸手捻起一点，指尖搓了搓，粉末细腻得惊人。他正想说什么，忽然听见前院传来一阵喧哗。
“赵师傅在吗？”一个清亮的声音响起。
赵大锤慌忙迎出去，看见来人时腿都软了——虽然穿着寻常的青衫，可那张脸，全长安谁不认识？
“陛、陛下……”他扑通就要跪。
李承乾眼疾手快扶住他：“免礼免礼，朕就是来看看进度。”他说着就往后院走，身后只跟着便装的王德和两个侍卫。
赵大锤的心提到了嗓子眼。陛下亲自来看？这“烟花料”到底是什么要紧东西？
后院石臼旁，李承乾弯下腰，仔细看着那些粉末。阳光照在粉末上，竟有种诡异的金属光泽。他伸手想抓一把，被王德死死拦住：“陛、公子！不可！”
“没事。”李承乾笑了笑，却也没再伸手，只是问赵大锤，“按方子做的？”
“是、是，一丝不差。”赵大锤忙不迭点头，“硝石是上好的陇右货，硫磺是蜀中来的，木炭用的是青冈木，烧得透，灰少……”
“嗯。”李承乾点点头，目光在院子里扫了一圈，最后落在墙角一堆废弃的铁皮桶上，“有空的铁皮罐子吗？小一点的。”
赵大锤虽不明白，还是赶紧找了个拳头大的旧茶叶罐来。罐子是薄铁皮打的，已经锈迹斑斑。
李承乾示意柱子把石臼里的粉末舀一些装进罐子，约莫装了半满。然后他亲自拿起一小截麻绳，搓了搓，插进罐口，用剩下的粉末把缝隙填满压实。
“来，”他退后几步，对柱子说，“点根香，远远地点燃这引线。”
柱子手都在抖。他总觉得这罐子不祥，可陛下的话不敢不听。他颤巍巍点了根线香，凑近那截麻绳。
嗤——
麻绳遇火，迅速燃烧起来，火星沿着绳子飞快地窜向罐口。
所有人都屏住了呼吸。
一秒，两秒……
轰！！！
不是寻常的爆炸声，是一种低沉的、撕裂般的巨响，像是地底下有头巨兽在咆哮。铁皮罐子瞬间炸开，不是裂成几片，是直接化作了无数碎片，裹挟着炽热的火焰和浓烟，呈一个浑圆的火球膨胀开来！
气浪把站在三丈外的柱子直接掀翻在地。赵大锤被震得耳朵嗡嗡作响，眼睁睁看着一块碎铁片擦着他的头皮飞过，钉进了身后的土墙里，入木三分！
火球只持续了一瞬就熄灭了，留下满院呛人的硝烟味和飘散的黑灰。院子中央出现了一个浅浅的土坑，周围的工具架东倒西歪，棚顶的茅草被掀飞了一大片。
死寂。
足足过了五息时间，赵大锤才瘫坐在地上，脸色惨白如纸。柱子趴在地上，裤子湿了一片。
李承乾也被震得退了两步，王德死死护在他身前，老太监的脸比赵大锤还白。
“陛、陛下……”王德的声音在抖。
李承乾却拍了拍身上的灰，眼睛亮得吓人。他走到那个土坑边，蹲下，手指摸了摸被灼热的土地，又捡起一片扭曲的铁皮碎片。碎片边缘锋利，还烫手。
“威力……比朕想的还大。”他喃喃道。
这哪里是什么烟花料？这是杀人放火、攻城拔寨的凶器！赵大锤脑子里闪过这个念头，浑身冷汗直冒。他忽然明白为什么陛下要亲自来，为什么方子这么古怪——这根本就不是烟花，是……
“挺好。”李承乾站起身，脸上竟露出了笑容，“就是声音太大，烟太多。过年放这个，怕是要吓着小孩。”
赵大锤张了张嘴，一个字也说不出来。吓着小孩？刚才那一下，能把人吓死！
“这样，”李承乾拍了拍手上的灰，“减点硝石，加些……加些碎纸屑、彩粉。铁皮罐子换成厚纸筒，引线做长些。”他边说边比划，“要的是天上开花，不是地上开坑。”
赵大锤呆呆地点头，脑子已经完全不会转了。
“今天的事，”李承乾环视院子里惊魂未定的几个人，“谁都别说出去。就说……就说铁匠铺试新炉子，炸了。”
他看了眼被炸塌半边的棚顶，又补了句：“损失宫里赔。王德，回头让内侍省送二十贯钱来，再送些好木料，把棚子修结实点。”
说完，他转身往外走。走到院门口时，又回头看了一眼那个土坑，眼神复杂——有兴奋，有后怕，还有一丝深深的庆幸。
幸好，做出来的是这玩意儿。幸好，第一个看见的是自己。
若是落到军中那些杀才手里，若是被吐蕃、突厥知道……李承乾打了个寒颤，不敢往下想。
回到马车上，王德终于忍不住：“陛下，那东西……太危险了！”
“是啊。”李承乾靠在车厢壁上，闭着眼，“所以才要把它变成‘烟花’。”
“可万一……”
“没有万一。”李承乾睁开眼，目光锐利，“配方就咱们这几个人知道。赵大锤师徒，你安排一下，调去将作监烟花司，全家搬进官舍，不许单独外出。今日在场的侍卫，赏钱封口。”
他说得平静，王德却听出了背后的寒意——这是要把秘密锁死。
“那……那方子还改吗？”王德小心地问。
“改。”李承乾重新闭上眼睛，“往没用的方向改。加糖粉，加糯米浆，加一切让这玩意儿只能听响、看亮、冒彩烟的东西。最后做出来的，必须除了过年热闹，屁用没有。”
马车在长安的街道上缓缓行驶。窗外传来市井的喧闹声，孩童的嬉笑声，小贩的叫卖声。这是一个太平盛世该有的声音。
李承乾听着这些声音，轻轻吐出一口气。
火药……这东西不该出现在这个时代。至少，不该以武器的形式出现。他能想象，一旦这玩意儿用于战争，会是怎样的人间地狱。城墙再厚，挡不住一声轰鸣；甲胄再坚，扛不住一片碎铁。
所以，它只能是烟花。只能是过年时，孩子们捂着耳朵又爱看的热闹，是夜空里绽开的、转瞬即逝的美丽，是寻常人家团圆时，背景里那噼里啪啦的喜庆响动。
“王德。”
“老奴在。”
“回去拟旨，设‘烟花司’，隶属将作监。专管……专管年节庆典所用烟火制作。”李承乾顿了顿，“再拟一道密旨：凡私藏、私制、私传火药配方者，以谋逆论处，夷三族。”
王德肃然：“遵旨。”
车厢里沉默下来。李承乾掀开车帘，望着窗外熙熙攘攘的长安城。夕阳西下，炊烟四起，整座城市笼罩在温暖的金色光晕里。
这样就好。打仗？打什么仗。有那功夫，不如多琢磨几种烟花花样，让百姓过年的夜空更热闹些。
至于那个差点炸了铁匠铺的配方……就让它永远锁在将作监最深的库房里，上面贴张条子，写着“鞭炮初代试验品，失败，勿用”。
多年后，或许会有某个好奇的工匠翻到它，挠着头想：这玩意儿也能叫鞭炮？然后一笑置之，继续去研究怎样让烟花绽得更灿烂、更持久。
而那个下午铁匠铺里的那声轰鸣，终将成为长安城无数传闻中的一个——有人说那是雷神路过，有人说那是炉子炸了，还有人说，是陛下在试验一种新的祥瑞。
只有极少数人知道真相。而那些人，都选择了沉默。
马车驶入宫门时，李承乾忽然笑了。
“王德，你说……过年时，咱们在承天门外放一场最大的烟花，让全城百姓都能看见，怎么样？”
王德也笑了：“那敢情好。百姓一定说，这是天子与民同乐。”
“对，与民同乐。”李承乾重复这四个字，眼中闪着光。
这才是火药该有的归宿——不是战场上的杀戮，是夜空下的欢笑；不是征服的利器，是团圆的象征。
而那个秘密，就让它永远是个秘密吧。
挺好。