长安城迎来了一场比酷暑更让人躁动的新鲜事。朱雀大街最显眼的告示墙前，里三层外三层挤满了人，踮脚的、伸脖子的、甚至有人爬上了邻家屋檐——所有人都在看墙上那张足有半面墙大的黄纸。
纸上不是圣旨，不是政令，而是一份叫做《大唐日报》的东西。顶头四个隶书大字墨迹未干，下面密密麻麻排着方块字，还配了简单的木刻插图。
“快念念！写的啥？”不识字的老农扯着前面书生的袖子。
书生清了清嗓子，声音因激动而发颤：“第一期《大唐日报》，贞观十四年六月初六刊。头版头条：番薯增产新法——洛阳吴王府农官献‘压藤培土术’，可令亩产增三成……”
人群嗡嗡议论起来。番薯这两年已从稀罕物变成寻常百姓家的口粮，增产三成可是实打实的好处。
“第二篇：东西两市夜市美食排行。榜首为西市胡人烤羊摊，次为东市郑记神仙锅，第三……”
这下炸开了锅。卖烤羊的胡人大汉刚好挤在人群里，闻言先是一愣，随即咧嘴大笑，操着生硬的唐话喊：“请客！今晚都来！半价！”
他的竞争对手——郑记神仙锅的郑掌柜也不示弱：“本店今日推出‘日报读者专享锅’，送糖画一只！”
笑声、叫好声、议论声混成一片。但更让人瞠目结舌的在后面。
书生念到第三版时，顿了顿，表情变得古怪：“……洛阳来讯：吴王李恪近日于南市设摊售‘恪牌番薯干’，因算错秤星，误以十文低价售出三斤上品，亏钱十文。吴王笑称‘权当请百姓尝鲜’。”
死寂。
足足三息时间，没人说话。然后轰然爆发出更大的声浪。
“皇子……卖番薯干？”
“还亏了钱？”
“十文钱？这、这登在报上……”
有老者摇头：“有辱斯文，有辱斯文啊！”可眼里却闪着好奇的光。更多人则是兴奋——天家贵胄的糗事，就这样白纸黑字印出来，任人传阅？
消息像长了翅膀，午时之前就飞进了太极宫。
---
紫宸殿里，李承乾正对着一叠刚刚印出来的《大唐日报》校样，朱笔圈圈点点。阳光透过高窗照进来，在青砖地上切出明亮的光块，细尘在光柱里飞舞。
殿门被猛地推开。
杨妃今日妆扮得格外隆重，黛眉入鬓，金步摇颤，可脸上那份端庄持重此刻碎得干干净净。她甚至忘了行礼，径直走到御案前，声音因激动而尖利：
“陛下！那报纸……那报纸上写的什么！”
李承乾抬头，眨了眨眼：“《大唐日报》啊。朕办的，第一期，印了五千份，免费发放。杨妃也看了？觉得如何？”
“如何？！”杨妃气得浑身发抖，“吴王殿下何等身份？即便……即便真卖什么番薯干，岂能白纸黑字登在报上，任贩夫走卒议论取笑？这是辱没天家颜面！请陛下立即收回所有报纸，严惩主笔之人！”
她说着就要去抓案上的校样。李承乾眼疾手快，一把按住。
“杨妃，”他的声音很平静，平静得让杨妃心头一凉，“这报是朕让办的，主笔是朕亲自点的。至于恪弟卖番薯干亏钱的事……”他笑了笑，“是真的啊。恪弟自己都不介意，还说要‘与民同乐’，杨妃何必动怒？”
“可那是皇子！”杨妃眼圈红了，“先帝若在，断不会容这般……”
“先帝若在，或许会赞恪弟体察民情。”李承乾打断她，站起身走到窗边，背对着她，“杨妃，你觉得天家颜面是什么？是高高在上，不食人间烟火？还是像恪弟这样，愿意挽起袖子种番薯、上街卖干货，亏了十文钱还能一笑置之？”
他转过身，目光清亮：“朕倒觉得，后者更有颜面。”
杨妃张了张嘴，却不知如何反驳。她想起自己的出身，前朝公主，从小被教导的就是仪态、规矩、体统。可眼前这个年轻的皇帝，似乎从不在意这些。
“可是陛下，”她放缓语气，试图讲理，“即便要登，也该登些皇子们的德行文章、骑射之功。这等市井琐事……”
“百姓爱看啊。”李承乾走回案前，指着校样，“你信不信，今天全长安议论最多的，不是番薯增产法，不是夜市美食，就是恪弟亏的这十文钱？”
他眼里闪过一丝狡黠的光：“而且，这对恪弟的番薯干生意是好事。现在全长安都知道洛阳有‘恪牌番薯干’了，还是皇子亲自卖的。你猜明天会有多少人特意去买？”
杨妃愣住了。
“所以啊，”李承乾坐回御座，提笔在校样上又添了几字，“杨妃若真为恪弟着想，不如劝他——加钱在下一期《大唐日报》上登个广告。就写‘恪牌番薯干，皇子亲监制，买三斤送一两’。朕给他算便宜点，登一次……五十贯吧。”
“广、广告？”杨妃完全懵了。
“对啊。”李承乾说得理所当然，“报纸不能总靠朝廷贴钱办。登广告收钱，才能长久。除了番薯干，还可以登酒楼新菜、布庄新款、药铺义诊……哦，对了，杨妃清思殿不是常熏一种安神香吗？也可以登广告嘛，‘宫廷秘制，助眠安神’，朕收你三十贯。”
他说得眉飞色舞，杨妃却听得头晕目眩。她看着眼前这个年轻的皇帝，忽然觉得陌生极了——这还是那个在朝堂上谈笑间化解吐蕃求锅、推行税制改革的君主吗？怎么……怎么像个精明的商贾？
“陛下，”她最后挣扎道，“这报纸若长期办下去，今日登皇子亏钱，明日是否要登后宫用度？后日是否要登朝堂争论？长此以往，国事家事皆成谈资，威严何存？”
李承乾沉默了片刻。他拿起一份印好的报纸，轻轻抚过纸面。
“杨妃，你知为何朕要办这报纸吗？”他轻声说，“因为朕发现，许多好政令推行不下去，不是政令不好，是百姓不知。摊丁入亩，百姓起初也怕，可等他们明白‘有地才交税，没地不交税’，便拥护了。公厕送糖，百姓起初嫌脏，可等他们知道干净如厕能防时疫，便接受了。”
他抬眼，目光穿过殿门，望向远处喧闹的长安城：“这报纸，就是朕与百姓说话的地方。番薯怎么种，夜市哪里好玩，哪个官儿办实事，哪个官儿说空话……都写在上头。百姓看了，心里有数；百官看了，知道有人看着。”
“至于威严……”李承乾笑了，“真正的威严，不是藏着掖着，是敢把一切都摊在阳光下。朕不怕人议论，就怕人不敢议、不愿议、不能议。”
杨妃怔怔地看着他，忽然想起很多年前，隋炀帝也曾办过类似的东西，叫《邸报》，但只传官员，不传百姓，内容尽是祥瑞捷报。后来天下大乱，那些华丽的辞藻成了最刺眼的讽刺。
而眼前这份《大唐日报》，有皇子的糗事，有市井的排行，有增产的农法，甚至还有一个小角落，写着“寻人启事：东市走失黄犬一只，额有白斑，寻得者赏钱二十文”。
荒唐，却莫名真实。真实得像这座在夏日阳光下冒着烟火气的长安城。
她最终什么也没说，行了个礼，默默退下了。
走出紫宸殿时，她看见几个小太监正欢天喜地地往外搬报纸，准备送往各坊。阳光下，那些黄纸黑字格外醒目。她忽然想，或许该让清思殿的宫女也去买一份——不是看皇子亏钱，是看看那安神香的广告，到底怎么写。
---
当天的长安城，因一份报纸彻底沸腾。
茶楼酒肆里，说书人扔掉了老本子，直接拿起《大唐日报》开讲：“却说那吴王殿下，玉叶金枝，却挽袖卖薯……”
市井巷陌，主妇们交换着番薯增产的窍门；商贾们琢磨着夜市排行的商机；连私塾里的蒙童，都在摇头晃脑背“压藤培土三要点”。
而洛阳吴王府，李恪接到长安快马送来的报纸时，先是一愣，随即哈哈大笑，笑得眼泪都出来了。
杜崇明担忧道：“殿下，这……”
“好事！”李恪一拍桌案，“本王的番薯干，正愁卖不动呢。快，备纸墨，本王要写信给皇兄——广告，本王登了！五十贯是吧？再加五十贯，下期给本王留半个版面！”
他想了想，又补充：“记得写上：因首日售薯算错秤星，特补货三百斤，前一百位顾客送皇子亲笔签名……呃，签‘李恪’俩字太俗，签‘甘薯先生’吧！”
杜崇明摇头苦笑，却也不得不承认——陛下这招，真是绝了。
---
七日后，《大唐日报》第二期出刊。
头版依旧是农事政令，但第三版赫然多了个“广告”专栏。第一个广告就是：“恪牌番薯干，洛阳吴王亲监制，买三斤送一两，前十名赠‘甘薯先生’签名竹牌。”
据说广告登出的第二天，洛阳南市排起了百人长队。李恪忙得脚不沾地，一边称薯干一边嘀咕：“皇兄这报纸……比十万精兵还好使。”
而长安的清思殿，杨妃最终还是没登安神香的广告。但她让宫女偷偷买回了每一期《大唐日报》，锁在妆匣底层，夜深人静时，会就着烛光细细地看。
她看到第三期上，有御史弹劾某官员奢靡的报道，那官员隔天就上表请罪；看到第四期上，有百姓投稿称赞公厕方便，还附了首打油诗；看到第五期上，甚至开始连载一个叫《长安幻夜》的志怪故事，讲夜市里遇见狐仙的事，引得无数人追看。
她渐渐明白了。
这不是一份报，这是一面镜子，照出这个王朝最真实的模样——有糗事，有美谈，有争执，有进步，有柴米油盐，也有诗和远方。而那个年轻的皇帝，就站在镜子后面，微笑着看这一切发生。
偶尔，他也会走到镜前，比如在某一期报纸的角落，用小字写上一句：
“近日暑热，朕命太医署备解暑汤，置于各公厕旁饮水处，免费取用。另，批奏章至子时，绿萼所煮绿豆汤甚佳，特此表扬。”
绿萼看到这行字时，脸又红了。但这一次，她偷偷剪下了那块纸，夹在了那本记录洗衣做饭的蓝册子里。
夏日悠长，蝉鸣聒噪。《大唐日报》就这样一期一期地出，把这座城、这个国、这个时代，一点一点地，写进了纸里，也写进了每个寻常人的日子里。
而真正的故事，才刚刚开始。