霜降前后，长安城的第一场薄雪来得悄无声息。晨光未启时，太尉府书房的窗纸已经映出昏黄的灯火，像一只蛰伏在黎明前的、疲惫而警觉的眼睛。
长孙无忌坐在紫檀木书案后，面前摊开的不是奏章，而是一份名录。纸是上好的宣州硬黄，墨是新研的徽州松烟，可写在上面的名字，却让执笔的手微微发颤——不是恐惧，是一种更深沉、更复杂的情绪，像是老匠人不得不亲手拆毁自己耗时半生搭建的屋宇。
他写下的第一个名字是崔敦礼，御史中丞，山东崔氏的嫡系。罪名是“结交藩镇，私通书信”。其实不过是崔敦礼的堂弟在幽州节度使麾下任参军，年节时有家书往来。但在即将呈给皇帝的奏表上，这会变成“窥探军情，图谋不轨”。
第二个名字是王珪，侍中，太原王氏的代表。罪名是“侵占民田，纵奴行凶”。实情是王珪在蓝田的庄子与邻户有地界纠纷，管家带人推倒了一道篱笆。可奏表上会写成“鱼肉乡里，藐视王法”。
第三个、第四个……
烛火噼啪一声，爆了个灯花。长孙无忌搁下笔，揉了揉眉心。书房里炭火烧得太旺，燥热得让人心烦。他起身推开半扇窗，寒气裹着雪沫扑进来，打在脸上，刺刺的疼。
窗外庭院里的老梅还没开花，枯枝在晨雾中像无数伸向天空的、绝望的手。长孙无忌看着那些枝桠，忽然想起很多年前——那时先帝还在，他也是这样坐在书房里，但不是写这种名单，是写荐才的表章。房玄龄、杜如晦、魏徵……一个个名字写上去，心里是满的，是热的，是觉得这个王朝会因为这些人才变得更好。
可现在呢？
他闭上眼。近来朝堂上的风声，他听得懂。皇帝办报纸，把天家的事、朝堂的事摊给百姓看；皇帝重用年轻官员，那些寒门出身的、不懂规矩的愣头青；皇帝甚至准了李恪管什么“番薯转运司”，让亲王去碰商贾之事……一切都在变，变得太快，太轻佻，太不按常理。
而他们这些老臣，这些从隋末乱世里挣扎过来、帮着先帝打下江山、又费尽心血建立起规矩的人，正在被一点一点地边缘化。像这庭院里的老梅，根还扎在土里，可新枝已经不听使唤地朝另一个方向长了。
所以这份名单，与其说是清除政敌，不如说是自保。他得让皇帝看看，朝堂上还有哪些人“不干净”，哪些人需要敲打。更重要的是，他得让所有人知道——太尉还没老，还能杀人。
晨钟在远处响起，一声，又一声。长孙无忌关窗，坐回案前，提笔在奏表末尾写下自己的名字。字迹沉稳有力，甚至带着几分杀伐气。
该上朝了。
---
宣政殿里今日的气氛格外肃杀。
不是因为天气——雪已经停了，阳光透过高窗照进来，在蟠龙柱上投下明晃晃的光斑。而是因为长孙无忌出列时，手中捧着的那份奏表太厚，厚得不寻常。
“臣，有本奏。”他的声音不高，却每个字都像裹了冰碴子，“近查朝中数位大臣，行为不端，有负圣恩。臣列其罪状在此，请陛下圣裁。”
殿中安静得能听见烛泪滴落的声音。
李承乾坐在御座上，手指无意识地摩挲着扶手上的龙首雕刻。他看了眼那份奏表，又看了眼长孙无忌——老人的背挺得笔直，可眼角深深的皱纹里，藏着一种近乎悲壮的决绝。
“念。”皇帝只说了一个字。
长孙无忌展开奏表。他没有自己念，而是递给了身旁的侍御史。那是个年轻人，接过奏表时手在抖。
“御史中丞崔敦礼，私通幽州节度使府，窥探军机，其罪一；收受藩镇贿赂，其罪二……”
崔敦礼的脸瞬间惨白。他想反驳，想喊冤，可嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出来。因为他知道，那些“证据”或许夸大，却并非完全捏造——在这个人人都有把柄的朝堂上，真要查，谁都不干净。
“侍中王珪，侵占蓝田民田三百亩，纵家奴殴伤百姓七人……”
“户部侍郎……”
一个名字接一个名字，一条罪状接一条罪状。大殿里的空气越来越重，压得人喘不过气。被点到名的官员面如死灰，没被点到的也冷汗涔涔——谁知道下一份名单里有没有自己？
长孙无忌垂着眼，不去看那些同僚的脸。他知道自己在做什么——这是自毁长城。这些官员里，有他当年的门生，有与他共事多年的同僚，甚至有几个，在先帝时就与他并肩作战过。可政治就是这样，要么你吃人，要么被人吃。
念到第七个名字时，李承乾忽然抬了抬手。
“够了。”
两个字，轻飘飘的，却像刀一样切断了那些沉重的罪状。所有人都抬起头，看向御座。
年轻的皇帝靠在椅背上，手指还在摩挲着龙首。他看了长孙无忌很久，久到老人几乎要支撑不住那份故作镇定的姿态，才缓缓开口：
“长孙大人辛苦了。查得……很仔细。”
这话听不出褒贬。
“不过，”李承乾话锋一转，“朕有个问题。崔卿私通幽州——通的是什么信？家书？还是密信？王卿侵占民田——那三百亩地，原是荒地还是熟地？打伤的七个百姓，是轻伤还是重伤？现在可都医治了？”
他一连串问出来，声音依然平静，却让长孙无忌的后背渐渐湿透。因为这些问题，奏表上都没写清楚——或者说，故意没写清楚。
“臣……”长孙无忌艰难地开口，“证据确凿……”
“证据确凿，那就该交大理寺审理，按律定罪。”李承乾打断他，“可朕看这奏表上写的，更像是……风闻奏事？”
大殿里响起压抑的抽气声。“风闻奏事”四个字，轻飘飘的，却像一把软刀子，捅破了那层窗户纸。
长孙无忌的脸色终于变了。他张了张嘴，想说什么，却见皇帝已经站起身，走下御阶。
靴底敲在金砖上，不疾不徐。李承乾走到那些跪着的官员面前，一个个看过去。崔敦礼伏在地上，肩膀在抖；王珪闭着眼，脸色灰败；其他人更是连头都不敢抬。
“都起来吧。”皇帝说。
没人敢动。
“朕说，起来。”
官员们这才颤巍巍站起，却仍躬着身子，不敢直视天颜。
李承乾转过身，看向长孙无忌，忽然笑了。那笑容很淡，淡得像窗外即将化尽的雪。
“长孙大人这份奏表，让朕想起一件事。”他说，“朕小时候，在弘文馆读书。有次两个同窗吵架，一个说另一个偷了他的墨锭，还列了三条‘证据’。先帝知道后，没罚那个被指控偷东西的，也没罚指控人的，而是——”他顿了顿，“罚他们两个一起，给全馆的同窗磨一个月的墨。”
大殿里一片寂静。所有人都在想，皇帝说这个是什么意思？
“先帝说，同窗如手足，今日你疑我，明日我疑你，这书还读不读了？”李承乾走回御座，却没坐下，而是靠在案边，“朕觉得，先帝这话，放在朝堂上也合适。”
他看向长孙无忌，又看向那些刚刚“被定罪”的官员：“诸位都是朕的臣子，低头不见抬头见。今日你参他，明日他参你，这朝政还办不办了？这天下还治不治了？”
长孙无忌的嘴唇在颤抖。他想说“此乃国法”，想说“纲纪不可废”，可话到嘴边，却吐不出来。因为他忽然意识到，皇帝不是在和他讲道理，是在告诉他——我知道你想做什么，但我不准。
“这样吧。”李承乾坐回御座，语气轻松得像在分配午膳，“崔卿、王卿，还有刚才点到名的几位，朕罚你们……罚你们每人给朕做一百个锅包肉。”
死寂。
绝对的、荒谬的死寂。
连最老成持重的魏徵都瞪大了眼睛，怀疑自己是不是听错了。
“陛、陛下？”崔敦礼第一个反应过来，“锅……锅包肉？”
“对啊。”李承乾一脸理所当然，“朕听说崔卿夫人是幽州人，做得一手好锅包肉。王卿虽出身太原，但曾在辽东任职，也该会做吧？至于其他几位……不会就学。十日后，朕在宫中设宴，诸位亲自下厨。做得好，此事揭过；做得不好，那就再做一百个。”
他说完，看向长孙无忌：“长孙大人也来。您年纪大了，不用动手，就……就当品鉴官吧。尝尝哪位爱卿的手艺最合您口味。”
长孙无忌站在那里，忽然觉得浑身的力气都被抽空了。他看着御座上那个年轻的皇帝，看着皇帝眼中那抹近乎顽皮的笑意，终于明白了——自己输了。
不是输在证据不足，不是输在权势不够，是输在……对方根本不想跟你玩这个游戏。你摆出刀枪剑戟，他递过来一锅热油；你列出十大罪状，他问你肉片要切多厚。
这才是真正的“和稀泥”。不是糊涂，是清醒到了极点，于是选择用最荒唐的方式，把一切尖锐的矛盾都化进一锅油汪汪、甜丝丝、烫得人龇牙咧嘴的锅包肉里。
“臣……遵旨。”长孙无忌深深一躬，声音干涩。
那些“罪臣”也如梦初醒，慌忙跪倒谢恩。可谢的是什么恩呢？是“免罪之恩”，还是“下厨之恩”？谁也说不清。
---
十日后，宫中膳房前所未有地热闹。
紫袍玉带的大臣们系着围裙，围着灶台手忙脚乱。崔敦礼的妻子确实教过他做锅包肉，可那是二十年前的事了；王珪更惨，他连菜刀都拿不稳，切出的肉片厚薄不一，像狗啃的。
油锅滋啦作响，肉片下锅时溅起的热油烫得几位养尊处优的大臣嗷嗷叫。膳房的御厨们想帮忙，却被守在门口的王德拦住：“陛下有旨，必须亲手做。”
长孙无忌坐在膳房外间的太师椅上，面前摆着茶点。他听着里面的喧哗，看着窗纸上那些忙碌慌乱的影子，忽然觉得有些可笑，又有些悲凉。
曾几何时，这些人是他要清除的政敌。可现在，他们在里面炸肉，他在外面喝茶。而决定这一切的那个年轻人，此刻或许正在某个地方，笑眯眯地等着吃这一百个锅包肉。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
政治，原来可以这样儿戏。也或许，正因为可以这样儿戏，才显得那些你死我活的争斗，多么荒唐。
崔敦礼第一个端着盘子出来。肉片炸得有些焦黑，糖醋汁调得太酸，可长孙无忌尝了一口，还是点了点头。
“崔大人，”他忽然说，“幽州……令堂弟近来可好？”
崔敦礼手一颤，盘子差点打翻。他抬头看向长孙无忌，老人眼里没有杀气，只有一种深不见底的疲惫。
“还、还好……”崔敦礼声音发干。
“那就好。”长孙无忌放下筷子，“边关苦寒，多写家书是应该的。只是……以后写给节度使府的信，记得先让老夫看看。免得有人误会。”
他说得轻描淡写，崔敦礼却听懂了——这是和解，也是警告。他扑通跪倒：“下官……明白。”
接着是王珪，他的锅包肉更惨不忍睹，肉老得嚼不动。长孙无忌却吃得仔细，吃完才说：“蓝田那三百亩地，老夫记得原是一片滩涂。开垦成田，费了不少功夫吧？”
王珪愣住，随即眼眶红了：“是……是先父当年带着庄户，一锄头一锄头垦出来的。”
“嗯。”长孙无忌擦了擦嘴，“地界的事，老夫派人去调解。打伤的百姓，医药费从老夫的俸禄里出。王大人，以后管束下人，用点心。”
王珪深深一躬，再抬头时，已是老泪纵横。
一个接一个，大臣们端出或焦或生、或咸或淡的锅包肉。长孙无忌每一盘都尝，每一盘都点评，每一盘都轻轻揭过那些“罪状”，给出实际的解决办法。
等到最后一个人出来时，夕阳已经西斜。膳房里弥漫着油烟和糖醋的气息，混在一起，竟有种奇异的、属于人间的温暖。
李承乾不知何时来了，就站在门口，背着手，笑眯眯地看着。
“都做好了？”他问。
“回陛下，一百个，一个不少。”王德躬身道。
“那朕尝尝。”
皇帝真的挨个尝了过去。吃到崔敦礼的那盘时，他皱了皱眉：“酸了。”吃到王珪那盘，他龇牙咧嘴：“这肉是牛皮吧？”可他还是吃完了每一口。
最后，他拍拍手：“都不怎么样。但看在诸位爱卿亲自下厨的份上，此事……到此为止。”
他看向长孙无忌：“太尉觉得呢？”
长孙无忌站起身，深深一揖：“陛下圣明。”
雪又开始下了，细碎的，安静的。大臣们走出宫门时，天已经黑透。雪落在他们肩头，很快化开，像从没来过。
崔敦礼和王珪并肩走着，谁也没说话。走到朱雀大街口时，王珪忽然停下，轻声道：“崔兄，明日……一起去给太尉请安吧。”
崔敦礼沉默片刻，点了点头。
雪越下越大，覆盖了街道，覆盖了车辙，也覆盖了今日这场荒唐又沉重的“锅包肉宴”。可有些东西，是雪盖不住的——比如那些在油锅前颤抖的手，比如那些在品尝时闪过的眼神，比如那个年轻皇帝用一锅肉化解一场风暴的、近乎天才的荒诞。
长安城的灯火次第亮起，在雪夜里晕开温暖的光晕。这座城，这个朝堂，就这样在一次次荒诞与正经的交织中，继续它漫长而复杂的旅程。
而御膳房里，那口炸过一百个锅包肉的大铁锅，还温热着。