立夏刚过，长安城的槐花开了满城，细碎的白花在风里打着旋儿，落在太极殿前的玉阶上，却没人去扫。朝臣们绯紫青绿的袍角匆匆拂过那些花瓣，脚步比平日都要急些——今日大朝会，要议的是一件拖了太久的大事。
辰时正，净鞭三响。百官入殿时，目光都不由自主地投向御座左侧那个空置的位置。自先皇后薨逝，那位置已经空了七年。七年，足够一个婴孩长成总角童子，足够一场战事从开端到平息，也足够让满朝文武对中宫虚悬的焦虑，积攒成一座随时可能喷发的火山。
户部尚书刘政会站在文官队列里，眼角余光扫过身侧的同僚们。他看到中书令岑文本正轻轻整理着手中的笏板——那是老臣准备进谏前的习惯动作；看到御史大夫魏徵的背挺得比平日更直，像一张拉满的弓；甚至看到一向沉稳的侍中王珪，指尖在微微颤抖。
山雨欲来。
果然，例行的三省奏事刚毕，礼部尚书豆卢宽便出列了。这位年过六旬的老臣声音洪亮，每个字都敲在金砖上，发出沉甸甸的回响：
“陛下登基七载，文治武功，海内升平。唯中宫久虚，非但六宫无主，更是国本未固。臣等忧心忡忡，伏请陛下早定皇后人选，以安天下之心！”
话音落下，殿中一片寂静。但那寂静是绷紧的弦，下一刻，二十多位大臣齐齐出列，黑压压跪倒一片：
“臣等附议！”
“请陛下早定国母！”
“国不可一日无君，宫不可一日无后啊陛下！”
声音叠着声音，在宽阔的大殿里回响，撞在蟠龙柱上，又弹回来，形成一种令人窒息的压迫感。
御座上，李承乾静静地听着。他今日穿着玄色十二章纹衮服，冕旒垂下的玉珠遮住了大半张脸，看不清表情。等最后一个大臣说完，他才缓缓开口，声音平静得可怕：
“诸卿觉得，朕该立谁？”
这一问，像一颗石子投进本就不平静的湖面。
豆卢宽立刻道：“太原王氏嫡女，年方二八，贤淑知礼，可当大任！”
“臣以为不妥！”另一个大臣抢道，“王氏虽贵，然其父兄在朝中势力盘根错节。若立为后，恐启外戚之患。荥阳郑氏女，温婉恭俭，才是良配！”
“郑氏女体弱，岂堪母仪天下？依臣看，博陵崔氏……”
“陇西李氏才是真正的门阀清贵……”
争吵声渐渐响起。起初还守着君臣礼仪，到后来几乎成了几大世家的角力场。山东士族、关陇集团、江南门阀，各自推出人选，引经据典，言辞越来越激烈。仿佛他们争的不是一个皇后之位，而是家族未来五十年的兴衰。
李承乾听着，忽然觉得有些好笑。这些平日里道貌岸然的老臣，此刻像极了东西两市为争摊位吵得面红耳赤的商贩。他微微侧头，目光穿过冕旒垂下的玉珠，扫过殿中每一张脸——那些急切、焦虑、算计、野心的脸。
然后，他看见了站在殿柱阴影里的绿萼。
她今日当值，捧着香炉站在角落，头垂得极低，恨不得把自己缩进阴影里。可那身浅绿色的宫装，在满殿深色官袍中，依然像早春枝头一抹新芽，扎眼得很。
争吵声渐歇时，豆卢宽再次躬身：“陛下，诸位同僚所荐，俱是名门淑女。还请陛下圣裁。”
所有人的目光都投向御座。
李承乾沉默了片刻。他伸手，从御案一侧拿起一本蓝色封皮的小册子——那册子很旧了，边角都磨得起了毛。他慢条斯理地翻开，目光在某一页停了停，然后抬眼，声音清晰得每个字都能听清：
“朕看……绿萼就不错。”
死寂。
绝对的死寂。连殿外风吹槐花落地的声音，都仿佛被放大了十倍。
绿萼手中的香炉“咣当”一声掉在地上，香灰洒了一地。她扑通跪倒，脸白得像纸，浑身抖得如同秋风里的叶子。
大臣们全懵了。豆卢宽张着嘴，花白的胡子一颤一颤，半天才找回声音：“陛、陛下……您说谁？”
“绿萼啊。”李承乾合上册子，语气轻松得像在讨论今天吃什么，“甘露殿的宫女，跟了朕十年了。会洗衣，会做饭，朕熬夜批奏章时，她会煮醒神茶；朕犯了头痛，她会按穴位；对了——”他顿了顿，眼中闪过一丝笑意，“她还会给朕剥糖。朕吃饴糖嫌粘手，她总是剥好了放在小碟里，一颗一颗，整整齐齐。”
殿中响起压抑的抽气声。
“这、这成何体统！”一个老御史颤巍巍出列，“宫女……宫女怎能……”
“为何不能？”李承乾打断他，站起身，冕旒上的玉珠碰撞发出清脆的响声，“皇后要母仪天下，要统御六宫。洗衣做饭是持家之本，伺候夫君是妻子之责。绿萼哪样做得不好？”他拿起那本蓝册子，“朕这里还有记录——贞观八年三月二十一，洗衣三十二件，其中龙袍一件；贞观九年腊月初五，煮姜汤驱寒，陛下饮后发汗痊愈；贞观十一年七月初八，剥糖四十七颗……”
他念得平静，殿中却已如滚水般沸腾。有大臣气得浑身发抖，有年轻官员憋笑憋得脸通红，更多人则是完全的不知所措——皇帝这是认真的，还是在戏耍他们？
绿萼跪在地上，额头抵着冰凉的金砖，眼泪一颗颗砸下来。不是委屈，是吓的。她想起十年前，自己还是个小宫女，因为打翻了先帝最爱的砚台，差点被拖出去杖毙。是当时还是太子的陛下路过，随口说了句“算了”，救了她一命。从此她跟在他身边，从洒扫到掌茶，从整理文书到伺候起居。她知道陛下夜里批奏章时喜欢喝什么温度的茶，知道陛下头痛时哪个穴位最有效，知道陛下心情好时爱吃甜，心情不好时爱吃辣。
可她从没想过，这些琐碎的、本分的、一个宫女该做的事，会被陛下记得这么清楚，更没想过，会在这样的场合，以这样的方式，被当众说出来。
“陛下！”豆卢宽终于缓过气来，扑通跪倒，老泪纵横，“立后乃国之大典，关乎社稷！岂可……岂可儿戏啊！”
李承乾看着满殿跪倒的臣子，看着他们脸上混杂着震惊、愤怒、困惑、甚至恐惧的表情，忽然觉得疲惫如潮水般涌来。
他慢慢坐回御座，沉默了很久。久到槐花的影子从殿外移到殿内，久到跪着的大臣们膝盖发麻。
“既然诸卿觉得宫女不可立后……”他终于开口，声音很轻，却像重锤敲在每个人心上，“那朕，就不立了。”
又是一片死寂。
“陛下三思！”豆卢宽几乎是在哀嚎。
“朕思过了。”李承乾摘下头上的冕旒，放在御案上。没了玉珠遮挡，他的脸完全露出来——年轻，清俊，眼里有一种与年龄不符的疲惫与清明。
“立后，是为了什么？为绵延子嗣？朕有弟弟，弟弟有儿子，李家香火不会断。为统御六宫？”他笑了笑，“朕的后宫，现在不过十几个嫔御，各过各的日子，相安无事，要皇后做什么？为平衡朝堂势力？”
他顿了顿，目光扫过那些还跪着的大臣：“那朕今日要是立了王氏女，崔氏、郑氏、李氏会甘心吗？你们今日在这里吵，明日会不会在朝堂上斗？后天会不会把朕的后宫变成第二个朝堂？”
没人敢回答。
“所以啊，”李承乾靠回椅背，语气变得轻松，“单身挺好。省得吵架，省得算计，省得……”他看了眼还跪在地上的绿萼，声音软了下来，“省得为难那些本分做事的人。”
他站起身，走下御阶。靴底敲在金砖上，一步一步，走到绿萼面前。
“起来吧。”他伸手。
绿萼不敢动。
“朕让你起来。”
她颤巍巍抬起头，脸上泪痕交错。李承乾弯腰，亲自把她扶起来，从袖中掏出一方素帕，递给她：“擦擦脸。”
然后他转身，面向满朝文武：“今日之事，到此为止。皇后，朕不立了。往后谁再提，朕就让他去扫三个月公厕——朕听说，那些公厕现在还缺几个有学问的管事。”
他说得认真，眼里却闪着狡黠的光。像恶作剧得逞的孩子，又像一切尽在掌握的君王。
退朝的钟声敲响时，大臣们走出太极殿的表情，比进来时还要复杂。有人摇头叹气，有人若有所思，也有人——几个年轻的官员——嘴角忍不住上扬。
绿萼被王德搀着，腿还是软的。走出殿门时，她回头看了一眼。陛下还站在御座前，正弯腰捡起地上那本蓝色册子，轻轻拍了拍灰。
阳光从殿门斜照进来，照在他玄色的衮服上，照在他年轻却挺拔的背影上。也照在御座旁那个空置了七年的位置上。
那位置，或许还会空很久。
但不知为何，绿萼忽然觉得，这样也没什么不好。
风吹过，又带落一阵槐花雨。细碎的白花落在玉阶上，落在离去的臣子们肩头，也落在她还没来得及擦干的泪痕上。
甜的。她忽然想起陛下爱吃的饴糖。
原来有些时候，不做什么，比做什么更需要勇气，也更像一位君主该有的样子。
而她，还是甘露殿的宫女绿萼。会洗衣，会做饭，会在陛下熬夜时煮醒神茶，会在陛下头痛时按穴位，会在陛下想吃糖时，一颗一颗，剥得整整齐齐。
这就够了。