清明刚过，长安城在连绵春雨里渐渐苏醒。雨水洗去了冬日的尘垢，却也把一些藏在角落里的东西冲了出来——沿着朱雀大街两侧的排水沟，污物混合着雨水蜿蜒流淌，在石板路的缝隙间积成一汪汪浑浊的泥浆。空气中飘荡着一股难以言喻的气味，不是泥土的清新，而是腐烂食物、人畜排泄物和雨水泥泞混合在一起的、属于一座百万人口大都市特有的气息。
辰时，东市开市的鼓声敲响。卖胡饼的王老汉推着车刚到老位置，就皱了皱鼻子——他摊位旁的墙角，又有一滩新鲜的污渍，黄白相间，几只绿头苍蝇正嗡嗡盘旋。他啐了一口，从车上取下备好的草木灰，撒上去掩盖。
“这都第几回了！”隔壁卖汤饼的刘婆子抱怨，“夜里那些喝醉的、赶路的，就在墙角巷尾解决。白天太阳一晒，这味儿……”
话没说完，一辆马车经过，车轮碾过积水坑，泥浆溅起老高。刘婆子慌忙护住自己的汤锅，王老汉则盯着车轮远去，叹了口气：“天子脚下，首善之区，怎就……”
远处忽然传来喧哗。一队身着青袍的官吏正沿街张贴告示，身后跟着几个扛着木牌、提着石灰桶的工役。好奇的百姓渐渐围拢。
“这写的什么？”
“好像……是要修‘公厕’？”
“啥叫公厕？”
一个识字的书生朗声念道：“……为净市容、防时疫，特于各坊设‘公共茅厕’，派专人洒扫。凡过往行人，皆可就近使用，不取分文……”
人群哗然。
“茅厕？修在街上？”
“那不臭死人了！”
“还免费？哪有这等好事？”
议论声中，一个须发花白的老者颤巍巍摇头：“荒唐……荒唐！自古如厕乃私密之事，岂可设于通衢？污秽之物曝于光天化日，成何体统！”
他是崇仁坊的宿儒陈老夫子，平生最重礼法规矩。这番话引得不少人点头附和。
工役们却不管这些议论，已经开始在指定的位置丈量、划线。石灰画出的方框醒目地出现在街角、桥头、市口——都是人来人往的地方。
---
三日后，第一批十座“公共茅厕”同时动工。消息传到宫里时，李承乾正在太液池边看新送来的锦鲤。
“陛下，”京兆尹崔敦礼躬着身子，额上冒汗，“百姓议论纷纷，都说……都说此举有伤风化。几个老臣也递了折子，说……”
“说朕胡闹？”李承乾撒了把鱼食，池中锦鲤争相涌来，搅碎一池春水。
“臣不敢。”崔敦礼头更低了些，“只是这公厕……确实有些难处。位置选在热闹处，百姓嫌脏嫌臭，不愿靠近。工部那边也说，这茅坑需每日清理，否则不出三日必臭不可闻。可这清理的人工、车马……”
“那就让愿意清理的人来清理。”李承乾拍了拍手，转身往回走，“传朕旨意：各公厕设‘厕丞’一名，辖清洁夫两人。月俸从优，另……每清一车污物，奖钱十文。”
崔敦礼愣了愣：“可……谁来干呢？这毕竟是污秽活计，寻常人……”
“重赏之下，必有勇夫。”李承乾脚步不停，“去东西两市贴告示，朕不信偌大长安，找不到愿意挣钱养家的人。”
顿了顿，他又补充：“还有，公厕外墙，让画院的画师去画些吉祥图案。门口种上艾草、薄荷，驱虫祛味。里面……每日熏两次香。”
崔敦礼听得目瞪口呆——这哪是修茅厕，这简直是修小庙了！
---
十日后，第一批公厕建成开放。
青砖灰瓦的小屋，确实比百姓想象中干净整洁。外墙绘着简单的莲花、鲤鱼，门旁挂着艾草束，远看倒有几分雅致。可走近了，那股隐约的气味还是让人却步。
开张第一天，十个公厕门可罗雀。偶尔有实在憋不住的行人匆匆进去，出来时都捂着鼻子快步离开。负责清扫的老张头蹲在对面屋檐下，愁眉苦脸——他原是城南运粪的挑夫，听说这差事月钱高才来应征，可若没人用厕，他这“厕丞”岂不成了闲职？
消息传回宫里，李承乾正和几个近臣下棋。听完禀报，他执子的手停在半空，忽然笑了：“百姓嫌臭不去？那就……给他们个理由去。”
第二日，每个公厕门口都多了个小木桌，桌上摆着个陶罐。罐旁立着木牌，上面写着：“如厕者，赠饴糖一颗。”
消息如风般传开。
起初没人信——上个茅房还给糖？骗人的吧？直到一个胆大的脚夫实在口渴，进去解了手，出来时守桌的小吏真的递给他一颗用油纸包着的饴糖。脚夫愣愣接过，剥开纸塞进嘴里——真甜！
不到半个时辰，公厕前排起了队。
卖胡饼的王老汉收摊路过，看见长队还以为是什么热闹，一问之下眼睛都瞪圆了：“真有糖？”
“真有！”排在前面的年轻人咂着嘴，“我刚吃了一颗，还是芝麻馅的！”
王老汉犹豫片刻，也排了进去。倒不是真贪那颗糖，是实在好奇——天子脚下，怎会有这等稀奇事？
队伍越来越长。有孩童拉着娘亲的手嚷嚷要糖吃，有小娘子红着脸低头排队，甚至还有闲汉专门来来回回上了三趟，就为领三颗糖——直到被小吏认出，笑着赶走：“一人一天一颗，多了没有！”
崇仁坊的陈老夫子听说此事，气得胡子直抖：“荒唐！荒唐至极！为了一颗糖，竟、竟……”竟了半天，说不下去。因为连他家的书童都偷偷跑去领了一颗，被他发现时，糖已经化在嘴里，只剩嘴角一点糖渍。
---
暮春时节，长安城的街头巷尾悄然发生着变化。
最明显的是气味——那股无处不在的、混杂的臭味淡了。墙角巷尾的污渍少了，苍蝇似乎也没那么猖獗。清晨清扫街道的老役们发现，活儿轻省了不少。
公厕前依然排着队，但不再全是为糖而来。挑担的货郎、赶车的把式、带着孩子的妇人，渐渐习惯了这干净方便的去处。老张头和他的清洁夫们每日按时洒扫、熏香，月底领俸时，手都在抖——这钱，比从前挑粪多了一倍还不止。
五月初，太医院递来一份奏报。孙思邈亲笔所书：“……去岁此时，长安因污秽滋生之痢疾、霍乱病例，计三百七十七起。今岁同期，仅四十三起。公厕之设，或有大功。”
李承乾看完，轻轻放在案上。窗外石榴花开得正艳，红得像火。
赵节在一旁研墨，忍不住道：“陛下这送糖的法子，真是……神来之笔。”
“不是朕聪明。”李承乾提起笔，在奏报上批了个“阅”字，“是百姓太苦。一颗糖，对咱们不算什么，对他们……可能就是一天里唯一的甜头。”
他想起昨日微服私访时，在西市公厕外看见的一幕——一个约莫五六岁的小女孩，牵着娘亲的手从里面出来，领到糖后没有立刻吃，而是小心地包好，仰头说：“娘，这颗留给弟弟，他咳嗽，吃了糖就不苦了。”
那一刻，李承乾忽然觉得，这大概是他登基以来，做过的最值得的事之一。
“传旨，”他放下笔，“公厕继续建，各坊至少要有一座。糖……继续送。另外，让画院多画些图案，什么岁寒三友、花开富贵，百姓爱看什么就画什么。”
顿了顿，又补充：“还有，在公厕旁设饮水处，备些干净碗盏。大热天的，让过往的人能有口水喝。”
赵节一一记下，迟疑道：“陛下，这花费……”
“从朕的内帑出。”李承乾说得干脆，“实在不够，就从……就从朕的膳银里扣。反正朕一个人，也吃不了那么多。”
这话让赵节鼻子一酸，慌忙低头：“臣……臣遵旨。”
---
端午前，长安城一百零八坊，坊坊都有了公厕。
陈老夫子到底还是去了一次——那日他吃了不新鲜的粽子，腹中绞痛，实在熬不到回家。被书童搀进最近的一座公厕时，他已经做好了被熏晕的准备。
可里面竟意外地干净。青砖地面洒了水，墙上贴着劝人勤洗手的箴言，窗边甚至摆着一盆绿萝。隔间里备有草纸，墙角熏着淡淡的艾草香。
解决完出来，守门的小吏递来糖时，陈老夫子犹豫了一下，还是接了。剥开油纸，把糖放进嘴里——真甜，甜得他眼眶发酸。
他忽然想起《礼记》里的那句话：“讲信修睦，选贤与能，人不独亲其亲，不独子其子……”后面是什么来着？老了，记不清了。
但那颗糖的甜味，他记住了。
走出公厕时，阳光正好。街上行人来往，墙角干净整洁，几个孩童在空地上追逐嬉戏。远处传来卖粽子、卖香囊的叫卖声，混着艾草和菖蒲的清香。
陈老夫子驻足看了一会儿，忽然对书童说：“回去……把那篇《礼运大同篇》找出来，老夫要重读。”
书童应了声，偷偷笑了——他知道，老爷子这是服软了。
而此刻的甘露殿里，李承乾正在看一份新图纸。这是工部呈上的“第二代公厕”设计——增加了女厕隔间，增设了洗手池，甚至还规划了专门收储污物、发酵制肥的场地。
“这个好。”他指着制肥的部分，“污物变肥料，肥料种庄稼，庄稼养百姓。这才叫物尽其用。”
王德在一旁笑道：“陛下，现在百姓都管公厕叫‘甜厕’呢。说进去一趟，嘴里甜，心里也甜。”
李承乾也笑了，笑着笑着，轻声嘀咕了句：“还是糖好使。”
窗外传来端午龙舟试水的鼓声，咚咚咚，敲得人心也跟着振奋。长安城在这鼓声里，在这逐渐消散的异味里，在这小小的、甜蜜的变革里，正悄然变得更加宜居，更加温暖，更像一个让人愿意好好生活的家。
而这一切，始于一场“卫生革命”，成于一颗不起眼的饴糖。