洛阳城东的吴王府邸里，夜已深沉，书房窗纸上却还映着两个人影。灯烛剪了三回芯，烛泪在青铜烛台上堆成扭曲的小山。
李恪将一枚黑子“啪”地按在棋枰上，力道大得震得棋盘一跳。对面的青衣文士——王府主簿杜崇明却不动声色，只拈起白子，轻轻落在看似无关紧要的角落。
“殿下心乱了。”杜崇明声音平静。
“本王怎能不乱？”李恪站起身，玄色王袍在烛光里泛着幽暗的光泽，“你听听长安传来的消息——大哥让李治学算账，让李泰修书，连那个病秧子李佑都管了宗正寺的闲差。唯独本王……”他顿了顿，声音压得更低，“在洛阳一待就是三年，除了按时领俸禄、偶尔进宫请安，像个摆在多宝阁上的玉器，看着金贵，碰不得，用不上。”
杜崇明终于抬眼：“殿下想要什么？”
“兵权。”两个字从李恪齿缝里挤出来，带着滚烫的渴望，“哪怕只是边关一卫，哪怕只有三千人。先生，你知我自幼习武，熟读兵书，当年在弘文馆，连李靖将军都赞过我的排兵布阵。可如今……”他苦笑，“每日除了饮宴、游猎、写几首无关痛痒的诗，还能做什么？”
棋盘上，黑子攻势凌厉，却总被白子四两拨千斤地化解。就像这些年，每当他流露出半点对军务的兴趣，长安总会有恰到好处的旨意传来——不是赐下珍宝，就是安排无关紧要的差事，温柔而坚定地将他按在“富贵闲王”的位置上。
杜崇明放下棋子，烛光在他清瘦的脸上投下深深浅浅的阴影：“殿下若真想求兵权，眼下倒有个机会。”
“哦？”
“陇右道鄯州都督年老乞骸骨，位置空出来了。鄯州虽非边关第一线，却也控扼河西走廊东端，辖府兵五千余。”杜崇明缓缓道，“殿下可上表，言辞恳切些，就说不求建功立业，只愿为君分忧，镇守一方。”
李恪眼睛亮了，但随即又暗下去：“大哥会准？”
“陛下近来行事……愈发难测。”杜崇明沉吟，“但正因难测，或可一试。只是殿下需记住——若真得了这差事，头三年，只做分内事，练兵、巡防、安抚番部，一丝差错都不能有。”
“这是自然！”李恪激动得在书房里踱步，“若真能掌兵，本王定……”
“殿下。”杜崇明打断他，眼神锐利，“您要的究竟是兵权，还是……其他？”
书房里忽然安静下来。只有烛火噼啪作响，映着李恪变幻不定的脸色。
许久，他慢慢坐回棋局前，声音恢复了平日的沉稳：“先生多虑了。本王所求，不过是为国效力，一展所长。”
杜崇明不再说话，只是将棋盘上的白子轻轻推倒——原本看似散乱的白子，倒下时竟连成一道完整的防线。
“那便祝殿下得偿所愿。”
---
十日后，这份言辞恳切、引经据典的奏表摆在宣政殿御案上。李承乾看完，笑了，不是平日那种温和的笑，而是带着点玩味的、近乎戏谑的笑。
“吴王想镇守鄯州？”他将奏表递给侍立一旁的赵节，“赵卿怎么看？”
赵节快速浏览，眉头微皱：“陛下，吴王文韬武略，确是可造之材。只是鄯州位置紧要，五千府兵虽不多，但若……”
“若什么？”李承乾接过话头，起身走到殿侧巨大的疆域图前，手指点在鄯州的位置，“若他有二心？若他想效仿当年玄武门？”
这话太直白，吓得赵节慌忙躬身：“臣不敢妄测！”
“不敢妄测，就是测过了。”李承乾转身，目光清亮，“其实恪弟这心思，朕明白。换了是朕，在一个地方闲养三年，也会闷出病来。想做事，是好事。”
他走回御案，提笔蘸墨，却不下批，反而问：“赵卿，你可知鄯州一年军费多少？”
“这……大约需粮三万石，绢八千匹，钱五千贯。”
“若朕只给他兵，不给他粮饷呢？”
赵节愣住了。
李承乾终于落笔，在奏表上写下一行朱批。写罢，吹了吹墨迹：“传旨，准吴王所请，授鄯州都督，辖府兵五千。唯——”他顿了顿，眼中闪过狡黠的光，“陇右道今岁粮饷已统筹他用，鄯州军需，请吴王自行筹措。朕闻吴王封地番薯丰产，或可解此急。”
旨意传出时，连宣旨太监的声音都在发颤——这哪是授职，这简直是儿戏。
---
洛阳吴王府接旨的情景，成了日后府中下人间口耳相传的轶事。
据说吴王殿下听完旨意，脸上一阵红一阵白，最后竟笑了，笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了。杜崇明站在一旁，面色如常，只是袖中的手紧紧攥着，指甲掐进掌心。
“番薯……”李恪擦着眼角笑出的泪，“五千人，一年要吃多少番薯？先生算过吗？”
杜崇明真的算了：“殿下封地年产番薯约八万石。若全作军粮，按士卒日食两斤算，五千人年需……三万六千石。”
“还剩四万四千石。”
“需折算成饷钱、购置兵器甲胄、马匹草料、冬衣营帐。”杜崇明声音平板，“且番薯易腐，储存运输损耗至少三成。若要从洛阳运至鄯州，千里之遥，车马人工……”
“够了。”李恪止住笑，眼神冷下来，“大哥这是告诉本王——想要兵权？可以。但要先学会做生意，学会把一个铜钱掰成两半花。”
他走到窗前，望着长安方向：“先生你说，若是本王真用番薯养活了五千兵，接下来会怎样？”
杜崇明沉默良久：“那陛下……或许会真的给殿下兵权。”
“不。”李恪摇头，“他会让本王再去养一万兵，用……用洛阳的牡丹？或者王府池子里的锦鲤？”
话里带着自嘲，却戳破了那层窗户纸——这不是考验，是委婉的拒绝。用最荒唐的方式，告诉你此路不通。
“那殿下打算……”
“上表谢恩。”李恪转身，脸上已看不出情绪，“就说臣才疏学浅，恐难当此重任，请陛下另择贤能。至于番薯……臣愿献出今年半数收成，充作陇右军粮，以表忠心。”
他说得平静，袖中的手却在抖。不是气的，是忽然间明白了——大哥从来都知道他想要什么，也从来都知道怎么给，才能既全了兄弟情面，又绝了不该有的念想。
这才是真正的帝王心术。不是猜忌，不是打压，而是给你一个你接不住的“恩典”，让你自己知难而退。
---
七日后，李恪的辞表和李承乾的批复几乎同时抵达长安。
朝会上，皇帝当众念了吴王的表章，言辞恳切，自责甚深。念罢叹道：“吴王谦逊太过。不过既然他坚持，朕也不好勉强。这样吧——鄯州都督另择人选，吴王在洛阳的封邑……再加三百户。”
顿了顿，他又像忽然想起什么：“对了，吴王说要献番薯充作军粮。朕心甚慰。这样，就让吴王督办此事，在洛阳设‘军粮转运司’，专管番薯收储、晾晒、碾粉，供应陇右各军。这也算……为国防出力了。”
旨意传回洛阳，杜崇明看着那道圣旨，良久不语。
李恪倒是笑了，这次是真笑：“先生你看，大哥到底是大哥。不给兵权，给个管粮的差事，还是番薯粮。传出去，本王这‘番薯王爷’的名号，怕是跑不掉了。”
“殿下不恼？”
“恼什么？”李恪摊开手，“至少有事做了。五千人吃不完的番薯，晾干了碾成粉，能存三年。若是做得好，说不定将来大唐军中，真要多一味‘番薯军粮’。”
他走到院中，秋阳正好。墙角的番薯藤还绿着，地下已结满累累果实。
“其实先生，本王现在想明白了。”他弯腰挖出一串番薯，沾着泥土，沉甸甸的，“掌兵也好，管粮也罢，都是做事。大哥用这种方式告诉本王——做事可以，但要在框子里做。这框子他画好了，咱们就在里头好好干。”
杜崇明终于也笑了：“殿下能这样想，是社稷之福。”
“是不是福不知道。”李恪掂量着手中的番薯，“但至少……这些番薯真能养活人。五千兵吃会撑死，可若是遇到荒年，这些不起眼的土疙瘩，说不定能救活五千百姓。”
他抬头望天，秋日长空如洗。
“就当……是大哥给本王的另一种兵权吧。不是刀兵之权，是活人之权。”
风吹过庭院，番薯叶子沙沙作响。那些深埋土下的块茎沉默地生长着，不知自己已被卷入一场无声的朝堂博弈，更不知自己将成为某种象征——象征着一个亲王被 gently 而 firly 地，引向了一条截然不同的路。
而在长安，李承乾收到洛阳开始筹建“番薯转运司”的消息时，只是轻轻点了点头。
赵节忍不住问：“陛下，若吴王真把这事做成了……”
“那朕就真给他些兵权。”李承乾说得随意，“不过不是边军，是屯田兵。让他带着兵，种更多的番薯，养更多的民。”
他放下笔，望向西方。那里是陇右，是鄯州，是无数将士戍守的边关。
“治国如种地，赵卿。有的苗适合长成大树，遮风挡雨；有的苗适合结成果实，养育众生。关键是……得知道哪棵苗是什么苗，该种在哪里。”
殿外传来秋雁的鸣叫，声声清越，划过湛蓝的天际。
一个新的秋天，就这样来了。带着泥土的气息，带着番薯的甜香，带着某种缓慢而坚定的、关于生长与取舍的智慧。