五更三点，长安城还沉睡在黎明前最深的黑暗里。宣政殿前的广场上，百官已按品级肃立，绯紫青绿的官袍在微弱的天光中洇成一片模糊的色彩。霜很重，踩上去有细碎的碎裂声，像某种隐秘的预警。
御史大夫魏徵站在文官队列最前，双手拢在袖中，指尖冰凉。他微微抬眼望向殿门——那两扇朱漆金钉的大门紧闭着，如同这个年轻皇帝近来难以捉摸的心思。自从开放夜市、技术封锁吐蕃后，陛下似乎愈发……随意了。这个词在魏徵脑中盘桓多日，却始终找不到更妥帖的形容。
殿内传来三声净鞭，清脆凌厉，划破寂静。
百官鱼贯而入。烛火通明的大殿里，李承乾已经坐在御座上了。他今日未戴冕旒，只束着简单的金冠，玄色龙袍上连十二章纹都绣得内敛。这身打扮让几位老臣眉头微皱——太随意了，不像大朝会，倒像家常闲坐。
“诸卿平身。”李承乾的声音很轻，却清晰地传到每个角落。
按惯例，该是三省奏事、六部陈情。可今日皇帝却抬手制止了正要出列的户部尚书，从御案上拿起一卷纸——不是绢帛，是寻常的宣纸，甚至有些皱。
“在议政之前，朕有件事想说。”他展开纸卷，烛光在纸面上跳跃，“这是一份……检讨书。”
殿内空气凝滞了一瞬。
检讨书？皇帝向谁检讨？
李承乾清了清嗓子，开始念：“其一，朕不该在陇右道旱灾奏折上画乌龟。虽然那奏折写了三千字还没说到灾情实况，虽然朕画乌龟只是想提醒‘龟速’，但此举确有失庄重。”
几声压抑的咳嗽在殿中响起。几个年轻官员低头抿嘴，肩膀微微颤抖。魏徵的脸绷紧了。
“其二，”皇帝继续念，语气平静得像在说别人的事，“朕不该让尚食局在给吐蕃使者的宴席上，全上素斋。虽然他们上次进贡的麝香掺了三成假，虽然素斋有益养生，但毕竟有失待客之道。”
这回连礼部尚书的脸都绿了。
“其三……”李承乾顿了顿，目光似有若无地扫过文官队列，“朕不该让太监给长孙大人送《摸鱼指南》。”
满殿哗然。
长孙无忌猛地抬头，那张素来波澜不惊的脸上第一次出现裂痕。他的胡须在颤抖，不知是气的还是惊的。
“当然，书是包在《贞观政要》封皮里送的。”皇帝补充道，语气甚至有些无辜，“朕只是觉得，长孙大人操劳半生，该学学如何……适度休憩。但方式欠妥，朕当检讨。”
“陛下！”长孙无忌终于忍不住，出列跪倒，“老臣……”
“太尉稍安。”李承乾抬手虚扶，却继续往下念，“其四，朕不该在视察太学时，当着博士的面说‘有些经文，背得再熟不如读懂一句’。虽然朕本意是鼓励理解而非死记，但言辞冒犯，当检讨。”
“其五，朕不该把工部呈上的水车图纸折成纸船，放进太液池试航。虽然那纸船真能浮水，虽然水车设计确有缺陷，但轻慢臣工心血，当检讨。”
一条，又一条。
烛火噼啪作响，殿中除了皇帝平稳的念诵声，只剩下越来越沉重的呼吸声。百官低着头，盯着脚下的金砖，仿佛那些砖缝里能长出什么救命的东西来。
他们听懂了。这哪里是检讨？这是把朝堂上那些心照不宣的尴尬、那些粉饰太平的敷衍、那些倚老卖老的疲沓，一件件撕开了，晾在光天化日之下。
画乌龟的奏折，是哪个御史为凑字数写的废话连篇；全素斋招待吐蕃使臣，是因为礼部查出上次贡品作假却不敢明言；送《摸鱼指南》……那是皇帝在敲打日渐怠政的长孙一系；至于太学那句，更是直指科举日渐僵化的积弊。
每一条“检讨”，都是一根针，扎在某个或某些人最不敢碰的痛处。
李承乾念到第十三条时，声音依然平稳：“……朕不该在户部税银入库时，顺手拈了一枚掂量，说‘轻了’。虽然事后查验那批银子确有掺假，但此举易启猜疑，当检讨。”
户部尚书刘政会浑身一颤，扑通跪倒，额头触地：“臣……臣失察！臣有罪！”
“刘卿请起。”皇帝淡淡道，“朕在检讨，非在问罪。”
可谁还分得清检讨与问罪？这轻飘飘的“检讨”二字，比任何斥责都更让人难堪。因为它逼着听的人不得不去想：皇帝为什么要为这些“小事”检讨？因为这些小事背后，是大问题。
长孙无忌终于明白了。他跪在那里，看着御座上那个年轻的帝王，忽然想起很多年前，先帝也曾做过类似的事——不是下罪己诏，而是在某次大宴上，忽然说起自己年轻时犯的错，说得诚恳真切，然后满座臣子惶恐跪倒，争相剖白。
可先帝那时已年近五十，是真正在反思。而眼前这位……长孙无忌心底发寒。这根本不是检讨，这是一场精心设计的敲打。用自我批评的方式，逼所有人照镜子。
“其十八，”李承乾念到这里，终于停了停，抬眼看向满殿文武，“朕不该……在昨日早朝时，假装打瞌睡。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
殿中死寂。
昨日早朝，皇帝确实靠在御座上闭目养神了片刻。当时有几位大臣面露不悦，却无人敢言。原来……他是故意的？
“朕想看看，”李承乾放下纸卷，声音在寂静中格外清晰，“若朕倦了、怠了、不认真了，诸卿会如何。结果……”
他没有说下去。
但所有人都想起了昨日的情形——皇帝“打瞌睡”时，奏事的大臣声音放轻了，谏言的御史迟疑了，连本该出列驳议的官员，都选择了沉默。就像一群习惯了头羊领路的绵羊，突然发现头羊停下了，便茫然无措地原地打转。
“所以这最后一条，”李承乾拿起纸卷，缓缓将其撕成两半，“朕不该用这种方式试探诸卿。为君者，当以诚待臣，而非以术驭下。此乃朕最大之过，当深自反省。”
撕纸的声音很轻，却像惊雷般炸响在每个人心头。
纸屑飘落，落在御案前，落在金砖上。年轻的皇帝站起身，玄色龙袍下摆拂过那些碎纸。
“检讨念完了。”他说，“诸卿……可有话要说？”
没有人说话。
不是不想说，是不知道该说什么。认罪？皇帝分明说“非在问罪”。附和？那等于承认自己就是那些“小事”背后的“大问题”。劝谏？皇帝已经把自己骂得体无完肤了，还能劝什么？
这是最高明的沉默——皇帝用自我贬损，剥夺了所有人批评他的权利。就像一个人先把自己踩进泥里，旁人便再无法指责他脏。
长孙无忌伏在地上，忽然觉得疲惫如山般压来。他想起自己这大半生，经历过隋末乱世，辅佐过先帝开国，又在朝堂沉浮数十载。见过忠直如魏徵的诤谏，也见过圆滑如房玄龄的周旋，却从未见过这样的帝王心术。
这不是心术，这是……坦诚的锋芒。把一切摊开，赤裸裸的，反而让人无处藏身。
“既然无话，”李承乾的声音再次响起，“那便议政吧。陇右旱灾，究竟实情如何？吐蕃贡品作假，礼部打算如何处置？税银掺假，涉案官吏可曾查明？”
一个个问题抛出来，每个都对应着刚才的一条“检讨”。
原来在这里等着——检讨不是目的，是开场白。真正的戏，现在才开始。
户部尚书刘政会第一个反应过来，他直起身，不再是请罪的惶恐，而是办事的肃然：“回陛下，税银案已查明，涉案仓吏三人、银匠五人，俱已收监。新铸税银昨日已全部重验入库，这是账册……”
他呈上账册时，手很稳。因为他忽然明白了——皇帝要的不是请罪，是改过；不是惶恐，是做事。
接着是礼部尚书、工部侍郎、御史中丞……一个个出列奏事，言辞简洁，直指要害。没有了往日的繁文缛节，没有了习惯性的推诿拖延，就像一堆生锈的齿轮，被狠狠敲打后，突然严丝合缝地转动起来。
长孙无忌依然跪着。他知道自己该起身了，可膝盖像被钉在地上。直到皇帝走到他面前，伸手扶他。
“太尉，”李承乾的声音很轻，只两人能听见，“那本《摸鱼指南》……其实写得不错。该休憩时休憩，该放手时放手。您说是不是？”
长孙无忌抬起头，看着皇帝的眼睛。那双眼睛很清澈，清澈得能看见自己的倒影——一个疲惫的、固执的、渐渐跟不上时代的老臣。
他忽然就释然了。
“老臣……明白了。”他借着皇帝的手站起身，掸了掸袍子，退回队列。这一次，站得笔直。
朝会在辰时结束，比平日早了半个时辰。百官退出宣政殿时，天已大亮。阳光刺破云层，照在殿前广场的霜上，霜迅速消融，露出青石的本色。
魏徵走在最后，脚步很慢。经过殿门时，他看见一个小太监正在清扫那些碎纸屑。纸屑被扫进簸箕，很快就要被送去焚烧，化作一缕青烟。
“魏大夫。”身后传来声音。
魏徵回头，见是皇帝身边的近侍王德。
“陛下让老奴传句话。”王德躬身，“陛下说：今日之言，出自肺腑。然治国如医病，有时需猛药。望魏大夫体谅。”
魏徵沉默良久，才道：“请回禀陛下——老臣非不体谅，只是……”他顿了顿，望向殿内御座的方向，“只是下次，可否提前告知？老臣年事已高，经不起这般惊吓。”
王德一愣，随即笑了：“老奴一定带到。”
走出宫门时，魏徵忽然想起《道德经》里的一句话：“太上，不知有之；其次，亲而誉之；其次，畏之；其次，侮之。”
最好的君主，百姓感觉不到他的存在。次一等的，百姓亲近赞美。再次的，百姓畏惧。最次的，百姓轻侮。
那今天这场“检讨”，该算哪一等呢？魏徵摇摇头，笑了。或许哪一等都不是，又或许……是跳出这四等之外的新的一等。
远处传来开市的鼓声。长安城醒了，烟火气随着晨风飘来。这座城，这个国，就在这一片人间烟火中，继续它缓慢而坚定的前行。
而那个会在奏折上画乌龟、会送老臣《摸鱼指南》、会当着百官撕碎自己检讨书的年轻皇帝，此刻正站在宣政殿的阁楼上，望着臣子们散去的背影。
王德悄声问：“陛下，下次……还这样吗？”
李承乾笑了笑，没有回答。
风吹起他未系紧的袍袖，像要乘风而去。但他站在那里，站得很稳。脚下是长安，是大唐，是刚刚被一场“检讨”轻轻震动、又迅速找回节奏的江山。
有些事，一次就够了。但有些道理，得用一辈子去懂。
阳光完全出来了，照得琉璃瓦一片金灿。新的一天，就这样开始了。