腊月的长安，雪下得铺天盖地。御史大夫魏徵府邸的书房里，炭火盆烧得通红，映着几张凝重的面孔。屋外雪片扑簌簌敲打窗纸，像某种不祥的预兆。
“听说了吗？”中书侍郎岑文本压低声音，手指无意识地摩挲着茶盏边缘，“长孙太尉……近来频频称病不朝。”
大理寺卿戴胄眉头紧锁：“这个月已是第三次告假了。太医署那边说，并无大病，只是‘操劳过度，需静养调理’。”
魏徵冷哼一声，声音在炭火的噼啪声中显得格外清晰：“静养？他长孙无忌若是懂得静养，这朝堂上便没有不懂得静养的人了。”老人顿了顿，浑浊的眼中闪过一丝锐利，“你们可知，三日前，太尉府的长史悄悄拜访了吏部尚书？”
屋内空气骤然凝固。炭火爆出一个火星，溅在青砖地上，迅速黯淡下去。
“这是要……”岑文本的声音压得更低，“安排退路？”
“怕是试探。”戴胄叹气，“自陛下登基，太尉辅政已近十载。如今陛下羽翼渐丰，朝中新人辈出，他这是要看看，自己在这朝堂上，还有多少分量。”
窗外风声呜咽。三人沉默地坐着，各自想着心事。他们都明白，长孙无忌这一“病”，病的不是身子，是心病——是权臣在年轻君主面前，那种微妙又危险的平衡感。
---
此刻的太尉府，暖阁如春。
长孙无忌确实靠在榻上，身上盖着西域进贡的驼绒毯，脸色在炭火映照下泛着健康的红润。他手中捧着一卷《汉书》，目光却不在字句上，而是透过半开的窗，望着庭院里那株被积雪压弯的老梅。
“父亲，药煎好了。”长子长孙冲端着漆盘进来，盘中青瓷碗里药汤浓黑。
长孙无忌摆摆手：“放着吧。”他坐起身，驼绒毯滑落，露出身上崭新的紫袍——这是三品以上大员才有资格穿的常服，绣着精美的暗纹。
“冲儿，”他忽然开口，“你说为父……是不是老了？”
长孙冲手一颤，药碗险些打翻：“父亲何出此言？您正值盛年——”
“盛年？”长孙无忌笑了，笑声里有些说不清道不明的东西，“昨日与陛下对弈，三局皆输。不是陛下棋艺精进，是为父……总在关键处犹豫。”他顿了顿，“为父记得，当年与先帝对弈，从来杀伐果断。”
他站起身，走到窗前。老梅的枝条在积雪下发出不堪重负的吱呀声。
“这朝堂，就像这株梅。”长孙无忌轻声说，“老枝盘根错节，看似稳固，可新枝总要长出来。雪压得狠了，要么断，要么……自己弯一弯。”
长孙冲听懂了一半。他想说什么，却见父亲摆了摆手。
“明日早朝，为父再告假一次。”长孙无忌转身，眼中神色复杂，“你且看看，陛下如何说。”
---
翌日宣政殿，当内侍唱出“太尉告病”时，李承乾正在批阅一份关于漕运的奏章。朱笔顿了顿，在纸面上留下一个鲜艳的红点。
“哦？”年轻的皇帝抬起头，脸上看不出情绪，“太尉又病了？这是本月第几次了？”
殿中一片寂静。百官垂首，无人敢接话。
李承乾放下朱笔，身体微微后仰，靠在龙椅的蟠龙雕背上。他的目光缓缓扫过殿内，在几个长孙无忌门生的脸上停了停，又移开。
“太尉劳苦功高，确实该好生休养。”他忽然笑了，笑容温和得像春日的阳光，“传朕旨意，赐太尉百年山参一对，南海珍珠十斛，另加……锦缎五十匹，让他好生将养。”
旨意传下，朝堂上的气氛却更古怪了。赏赐丰厚得过分，却又透着某种说不清的疏离——就像主人家对久居的客人说“多住些时日”，听起来热情，细品却像逐客令。
退朝后，流言如野火般蔓延。
“听说了吗？陛下赏太尉的那些东西，够开个药铺了！”
“这是……要让太尉安心养病？”
“养着养着，怕就养到致仕了……”
这些话，自然传到了太尉府。
长孙无忌听着管家的禀报，手中把玩着那对装在玉盒里的山参。参须完整，形如人状，确实是难得的珍品。可他却觉得，这参须像无数只手，要将他牢牢按在病榻上。
“父亲，”长孙冲忧心忡忡，“陛下这意思……”
“陛下这是在等。”长孙无忌合上玉盒，声音平静，“等为父自己开口。”
他走到书案前，铺开宣纸，提笔蘸墨。笔尖悬在纸上许久，终于落下——却不是请辞的奏章，而是一封言辞恳切的谢恩表。表中详述自己多年劳顿，近来确实力不从心，但感念皇恩，愿“竭尽残年，以报先帝托付之重”。
话说到七分，留了三分余地。这是官场老手的试探——既表达了退意，又没把话说死。
奏表呈上的第二天，宫中来了口谕：陛下邀太尉明日入宫，共赏初雪新梅。
---
腊月二十，雪后初晴。
太液池畔的梅园里，红梅映雪，美得不似人间。李承乾披着玄色貂裘，站在一株老梅下，手中捧着手炉。长孙无忌跟在半步之后，穿着昨日赏赐的紫貂斗篷，衬得脸色有些苍白。
“太尉你看，”李承乾指着枝头一朵开得正盛的梅，“这花开得多好。可朕听说，园丁每年都要修剪老枝，才能让新花有地方长。”
长孙无忌心中一凛，面上却笑道：“陛下说的是。老枝若不剪，整株树都长不好。”
“可剪多了，树就死了。”李承乾转过身，目光清澈地看着他，“所以得有度。太尉说是不是？”
两人在梅林中缓缓走着，积雪在脚下咯吱作响。侍从远远跟着，不敢靠近。
走到一处暖亭，李承乾示意坐下。石桌上已摆好棋枰，黑白云子温润如玉。
“来，陪朕下一局。”李承乾执黑先行，落子清脆。
棋至中盘，长孙无忌的白子已显颓势。他执子沉吟，迟迟不落。李承乾也不催，只是静静看着棋局，忽然开口：
“太尉，朕昨夜做了个梦。”
“哦？陛下梦见什么？”
“梦见太尉告老还乡，在洛阳置了宅院，日日赏花钓鱼，好不快活。”李承乾落下一子，封死了白棋一条大龙，“朕在梦中还想，这样也好，太尉辛苦半生，该享享清福了。”
长孙无忌手一抖，棋子“啪”地落在棋枰上，位置全错了。
“臣……”他喉咙发干，“臣确有此念。只是念及先帝托付，不敢轻言离去。”
“先帝托付？”李承乾笑了，这次的笑容有些深意，“太尉，你我也算君臣一场，不妨说些体己话。先帝托付的，是让太尉辅佐朕治理好这江山。若太尉觉得累了，便是完成了托付，也该歇歇了。”
他顿了顿，声音温和得可怕：“朕已经想好了。太尉若真愿颐养天年，朕便封太尉为‘大唐首席躺平官’，秩同三公，俸禄翻倍，赐府邸、仆役、车马，每日只需陪朕下下棋、说说古，其余一概不理。如何？”
“躺……躺平官？”长孙无忌重复这个词，完全懵了。
“对，躺平。”李承乾眼睛弯弯，“就是躺着也能领俸禄的意思。太尉不是总说累吗？朕给你个最清闲的官职，让你名正言顺地歇着。”
暖亭里静得能听见雪从枝头滑落的声音。
长孙无忌看着眼前这个年轻的皇帝，忽然全明白了。什么赏赐，什么关怀，什么体恤老臣——都是幌子。陛下是要用最体面的方式，把他架起来，晾在一边。一个“首席躺平官”，听起来尊荣无比，实则是将他所有的权力、影响力、政治生命，一次性全剥夺干净。
从此史书上会写：长孙无忌晚年受封“躺平官”，荣宠至极。而不会有人记得，他曾是三朝元老，是托孤重臣，是左右朝堂数十年的太尉。
好狠的捧杀。好漂亮的阳谋。
“陛下……”长孙无忌站起身，撩袍跪倒，额头触在冰冷的石地上，“臣……臣忽然觉得，身子好多了。太医也说，只是小恙，不碍事。先帝托付之重，臣一刻不敢忘。请陛下收回成命，臣愿……愿再为陛下效力五十年！”
他说得情真意切，声音都在颤抖。一半是演的，一半是真的——被吓的。
李承乾俯身将他扶起，手很稳，眼神很清澈：“太尉这是做什么？快起来。地上凉。”
他替长孙无忌拍了拍袍子上的雪屑，叹道：“太尉既然坚持，朕也不好强求。只是……”他顿了顿，“太尉毕竟年事已高，往后朝中琐事，就少操些心。像修漕运、改税制这些费力的事，让年轻人去忙。太尉就帮朕……看看大局，掌掌方向。”
长孙无忌连连点头，后背的冷汗已浸透了中衣。
“对了，”李承乾像是忽然想起什么，“朕新得了一台改良的计算器，算田赋比之前快了三倍。太尉若有兴趣，明日朕让人送到府上，太尉也玩玩。”
他说得轻描淡写，仿佛真的只是分享一件有趣的玩具。
可长孙无忌听懂了。陛下是在告诉他：朝堂的运行，已经有了新的工具、新的法子，不再需要他这根“老枝”了。他若识趣，就安分当个摆设；若不识趣……
雪又下了起来。两人走出暖亭时，长孙无忌回头看了一眼棋局。他的白子已全军覆没，黑子如铁桶般围得水泄不通。
---
那晚，太尉府的灯火亮到天明。
长孙冲看着父亲在书房里踱步，从东墙走到西墙，像笼中困兽。
“父亲，陛下他……”
“陛下长大了。”长孙无忌打断儿子的话，声音疲惫，“长得比我们想象的，都快。”
他停在书案前，案上摆着那封写了一半的请辞奏章。他提起笔，犹豫片刻，终究还是将纸揉成一团，扔进炭火盆。
火焰腾起，将那些试探、那些算计、那些不甘，烧成一堆灰烬。
“往后，”长孙无忌看着窗外渐亮的天色，“为父就真的‘养病’了。朝中事务，除非陛下问起，一概不插手。门生故旧来拜，一概不见。你也要收敛些，莫再以‘太尉长子’自居。”
长孙冲愣住了：“父亲，这是为何？”
“为何？”长孙无忌苦笑，“因为陛下给了为父体面，为父也得给陛下体面。这‘躺平官’虽没封成，可为父从此……就得活成个‘躺平官’的样子。”
腊月二十二，长孙无忌“病愈”上朝。他站在文官首位，却垂首敛目，不再像往日那样侃侃而谈。陛下问策，他只说“陛下圣明”；同僚争论，他闭口不言。
有年轻御史不明就里，私下议论：“太尉这是真老了？”
老臣们却看懂了。下朝时，魏徵与长孙无忌在宫门前相遇。两个老人对视一眼，什么也没说。魏徵拱手一揖，长孙无忌还礼。雪落在他们花白的头发上，很快积了薄薄一层。
那一刻，魏徵忽然想起很多年前，先帝还在时，他们也曾这样站在宫门前争论国事，意气风发。如今一个学会了沉默，一个依然尖锐，却都逃不过岁月这把刀。
他转身离去时，听见长孙无忌轻声说了句什么，被风吹散了，听不真切。好像是什么“……该让位了……”
雪越下越大，覆盖了宫道上的足迹。宣政殿的早朝钟声照常响起，年轻的皇帝坐在龙椅上，听着百官奏事，目光清明锐利。
朝堂还是那个朝堂，只是有些位置，有些人，已经悄无声息地换了模样。而这一切，发生在一个雪天，平静得就像枝头积雪自然滑落——没有声响，却已改变了一切。