冬至过后的长安，天黑得格外早。酉时刚过，街鼓便咚咚敲响，一百零八坊的坊门次第关闭，像一头巨兽缓缓合上了眼睛。整座城市陷入一种规整的、令人窒息的寂静——只有更夫单调的梆子声，和偶尔传来的犬吠，在冬夜的寒气中飘荡。
平康坊深处，一户人家的窗纸透出昏黄灯光。几个书生围炉而坐，炉上温着劣酒，气氛却热烈。
“你们听说了吗？”最年轻的白面书生压低声音，“宫里传出风声，说陛下……想开夜市。”
满座寂静。炭火爆出一串火星。
“夜、夜市？”中年书生手中的酒杯晃了晃，“自隋文帝立‘宵禁’之法，长安城何曾有过夜市？这可是祖宗成法！”
“可陛下自登基以来，改了多少‘祖宗成法’？”另一人接口，语气复杂，“算学课、太医院、摊丁入亩……哪一桩不是翻天覆地？”
窗外传来巡街武侯整齐的脚步声，由远及近，又由近及远。那声音在冬夜里格外清晰，像是在提醒所有人——规矩就是规矩。
“便是开了，谁敢去？”白面书生叹道，“宵禁之法，犯者鞭笞二十。为了口吃的、逛个街，值得？”
没有人回答。炉火噼啪，映着一张张犹疑的脸。
---
与此同时，甘露殿的暖阁里，李承乾正对着一幅巨大的长安城坊图出神。图上用朱笔圈出了东市、西市、平康坊、崇仁坊等十几个地方，旁边密密麻麻写满了小字。
“陛下，三更了。”王德轻声提醒。
李承乾却忽然问：“王德，你在宫中多少年了？”
“回陛下，老奴自先帝时入宫，已三十八年了。”
“那你可曾见过长安城的夜晚？”
王德愣了愣：“老奴……自然见过。守夜、传更、巡查，都是夜里。”
“不，朕说的是……”李承乾站起身，走到窗前，“百姓的夜晚。寻常人家，晚饭后做些什么？年轻男女，如何相会？手艺人收了工，何处消遣？读书人有了雅兴，去哪吟诗？”
他转过身，眼中映着烛火：“现在的长安，一入夜就死了。可人活着，不该只有白天。”
王德躬着身子，不知如何接话。
“朕要开夜市。”李承乾的声音不大，却字字清晰，“就在东市、西市、曲江池畔，还有……平康坊。”
“陛下！”王德终于忍不住，“宵禁之法，关乎京城治安。若是夜里有歹人作乱，或是走水失窃……”
“所以要有规矩。”李承乾走回案前，指着他写的那堆小字，“夜市限时：酉时开市，三更收市。设巡夜司，专管夜市治安；每坊设水火桶，防走水；摊贩需登记造册，悬挂‘市牌’；酒肆不得售卖过量，防止醉汉闹事。”
他越说越快，眼中闪着光：“你想想，王德。那些白日要当值的小吏，夜里可以摆摊补贴家用；那些学了一身手艺却无处施展的工匠，夜里可以卖自己做的物件；读书人可以聚会吟诗，商人可以谈生意，寻常百姓……可以带着妻儿出来走走，看看灯火，吃点热食。”
他停顿片刻，轻声道：“这才是一座活着的城。”
王德看着年轻的皇帝，忽然想起很多年前，先帝也曾这样站在地图前，规划着这座都城的里坊、街道、水渠。只是先帝想的是如何让城市更规整，而陛下想的，是如何让城里的人活得更有滋味。
“那……朝臣们那边？”老太监还是担心。
李承乾笑了，笑容里有些狡黠：“明日早朝，你就知道了。”
---
次日宣政殿，当“开放夜市”四个字从皇帝口中说出时，反应比预想的还要激烈。
御史大夫魏徵第一个站出来，须发皆张：“陛下！宵禁之法，自周制‘夕禁’始，经秦汉隋唐，传承千年！夜间开市，必生盗匪、滋事端、乱纲常！请陛下收回成命！”
紧接着是京兆尹：“陛下，长安城百万人口，鱼龙混杂。白日尚有斗殴偷盗，若是夜里开市，臣……臣怕管不过来啊！”
“臣附议！”
“臣亦附议！”
反对的声音如潮水般涌来。老臣们引经据典，从《周礼》讲到《唐律》；实务官员则大倒苦水，说人手不足、经费不够、万一出事担待不起。
李承乾静静听着，等声音稍歇，才缓缓开口：“魏大夫说宵禁传承千年。那朕问你，千年前的长安，可有百万人口？千年前的百姓，可需要夜里做工补贴家用？千年前的年轻人，可像现在这样，识字的越来越多，想做的事情也越来越多？”
他站起身，走下御阶：“诸位爱卿说的都有道理。治安要管，秩序要守，这是自然。所以朕才要设‘巡夜司’，才要立规矩。”
“可是——”他环视众人，“不能因为怕出事，就把所有人都关在家里。不能因为难管，就不让百姓过日子。”
他走到殿门前，推开沉重的门扉。冬日的阳光斜照进来，在地面投出长长的光影。
“这样吧。”李承乾转身，“先在东西两市试点三个月。若三月内，治安恶化、案件激增，朕立刻叫停。若是可行……再推广到各坊。”
话说到这份上，反对声小了些。毕竟只是试点，毕竟只有三个月。
“不过——”李承乾忽然笑了，“既然要试，就得像个样子。传朕旨意：开放夜市期间，所有巡夜武侯、京兆府衙役，俸禄加三成。夜市税收减半。还有……”
他顿了顿，眼中闪过顽皮的光：“夜市开张第一晚，朕要微服私访，亲自去看看。”
满朝文武，面面相觑。
---
腊月十八，酉时。
冬日的长安天黑得早，但今日的东西两市，却比往常任何一个白昼都要热闹。
坊门破天荒地没有关闭，反而在门楼上挂起了一串串红灯笼。灯光在暮色中晕开温暖的光晕，吸引着越来越多的人从坊内走出，试探着、好奇地走向市集。
最先摆出来的是吃食摊子。一个卖胡饼的老汉在街角支起炉子，炭火噼啪，面饼贴在炉壁上，很快散发出焦香。他原本只在白日摆摊，今日听说夜市免税，咬牙多做了两倍的面。
“胡饼！刚出炉的胡饼！”他试着喊了一嗓子。
立刻有人围上来。三个下值的武侯，本来要去酒肆，闻着香味改了主意：“来六个！多撒芝麻！”
接着是卖汤饼的、卖蒸糕的、卖羊肉串的……摊子一个接一个支起来，热气腾腾，香味弥漫。原本寂静的街道，渐渐被各种声音填满：叫卖声、讨价还价声、食客的谈笑声、孩童的欢呼声。
最热闹的是西市一角。几个西域胡人不知从哪弄来一头肥羊，当街架在炭火上烤。羊油滴在炭上，滋滋作响，腾起的烟雾里满是诱人的焦香。摊主是个满脸络腮胡的大汉，操着生硬的唐话喊：“烤全羊！正宗西域烤全羊！十文一串！”
人群围得里三层外三层。有年轻夫妻牵着孩子，孩子眼巴巴盯着烤羊流口水；有书生模样的人，一边等肉一边吟“胡风卷地羊肉香”；甚至还有几个穿着绸缎的商人，就在路边摆开小桌，边吃边谈生意。
而在这些人中，有三个人格外显眼。
李承乾穿着一身靛蓝色圆领袍，头戴黑色幞头，看起来像个寻常富家公子。王德扮作老管家，亦步亦趋地跟着。侍卫统领赵虎则扮作随从，眼神警惕地扫视四周。
“陛下……公子，”王德紧张得声音发颤，“人太多了，要不咱们回去吧？”
“回去做什么？”李承乾眼睛亮晶晶的，像第一次逛庙会的孩子，“你看，多热闹。”
他走到一个卖糖画的摊子前。老艺人用铜勺舀起融化的糖稀，手腕轻转，不一会儿就浇出一只活灵活现的兔子。周围的孩子拍手叫好。
“来一个。”李承乾掏出铜钱。
老艺人接过钱，笑道：“公子要什么花样？龙凤、花鸟、十二生肖，都会！”
“就……一只马吧。”
糖稀在铜板上流淌、凝固。当那匹扬蹄的马递到手中时，李承乾小心地舔了一口——甜得眯起了眼。他已经很多年没吃过这种东西了。
他们继续往前走。卖灯笼的、卖泥人的、卖剪纸的、甚至还有个摆摊代写书信的老秀才。夜市像一副缓缓展开的画卷，每一处都有惊喜。
走到西市深处，烤全羊的香味更浓了。李承乾忍不住也挤进人群，对那胡人大汉说：“来两串。”
“好嘞！”大汉麻利地割肉、穿串、撒调料。炭火映着他油光发亮的脸，“客官是第一次来吧？我这烤羊，长安独一份！用的是西域香料，吃了还想吃！”
肉串递过来，焦香扑鼻。李承乾咬了一口，外焦里嫩，香料的味道在口中炸开，确实好吃。
正吃着，旁边一个老者盯着他看了许久，忽然颤巍巍跪下：“陛、陛下……”
人群瞬间安静。所有目光齐刷刷投过来。
胡人大汉手里的肉串“啪”地掉在炭火上，溅起一串火星。他瞪大眼睛，看看跪地的老者，又看看李承乾，忽然也扑通跪下：“草、草民不知是陛下！陛下恕罪！”
李承乾哭笑不得，伸手去扶：“起来，都起来。朕……我今天就是来逛逛，不用多礼。”
可哪里扶得起来？转眼间跪倒一片。远处的人不知道发生什么，纷纷往这边挤。
“都起来！”李承乾提高声音，带着笑意，“再不起来，这夜市朕可就真关了。”
这话管用。人们陆陆续续站起来，但眼神都往这边瞟，既敬畏又好奇。
那胡人大汉爬起来，手忙脚乱地又烤了几串肉，战战兢兢递过来：“陛、陛下……尝尝这个，烤腰子……壮、壮阳的……”
“噗——”旁边一个书生没忍住笑出声，赶紧捂住嘴。
李承乾的脸腾地红了。他接过肉串，哭笑不得：“朕……我还年轻，用不着这个。”
人群发出压抑的笑声。气氛忽然轻松了许多。
“生意怎么样？”李承乾咬了口腰子——别说，烤得还真香。
大汉见皇帝不怪罪，胆子大了些：“好！好得很！这才一个时辰，半头羊都卖完了！往日白日里摆摊，要缴税、要打点，挣不了几个钱。这夜市税少，又热闹，草民……草民想天天来！”
“想天天来就天天来。”李承乾笑道，“只要守规矩，不卖劣货，不欺客。”
“不敢不敢！”大汉连连摆手，“陛下开恩让草民们夜里讨生活，草民感激还来不及呢！”
周围响起一片附和声。卖胡饼的老汉挤过来，手里捧着两个热腾腾的饼：“陛下……尝尝草民的胡饼，不要钱！”
卖糖画的老艺人也不甘示弱：“草民给陛下画个龙！”
一时间，各种吃食、小玩意都往这边递。李承乾来者不拒，接过来分给王德和赵虎，自己手里拿不下，就分给周围的孩子。
孩子们起初不敢接，见皇帝笑得温和，才怯生生伸手。一个扎着总角的小女孩接过糖画，甜甜地说：“谢谢陛下哥哥！”
满场大笑。
那一刻，李承乾站在人群中央，手里拿着烤串、胡饼、糖画，看着周围一张张在灯笼映照下泛着暖光的脸，忽然觉得心里满满的。
这就是他想要的——不是一座规整的、寂静的、像陵墓一样的长安。而是一座活的、热的、有烟火气的长安。
远处传来三更的梆子声。摊贩们开始收摊，食客们意犹未尽地散去。但每个人脸上都带着笑，谈论着今夜的见闻，约定着明晚再来。
李承乾也准备回宫。临走前，他让王德给每个摊贩都多付了钱。
“陛下，这……”王德有些为难。
“就说……是朕赏的。”李承乾回头看了一眼渐渐安静下来的夜市，“告诉他们，好好做，好好过。这样的夜晚，以后会越来越多。”
回宫的路上，长安城依然笼罩在夜色中。但有些坊间的窗户还亮着灯，隐约传来欢声笑语。巡夜的武侯们列队走过，看见皇帝的车驾，肃立行礼。
李承乾掀开车帘，望了一眼这座正在苏醒的城。
他知道，明天早朝，还会有反对的声音，还会有各种问题要解决。但今夜，在这寒冷的冬夜里，他看到了这座城最温暖的模样。
这就够了。
马车驶入宫门时，李承乾忽然想起那串烤腰子，忍不住又笑了。
“王德。”
“老奴在。”
“明天……给朕打包一份烤羊串带回来。”
“啊？”
“要腰子。”年轻的皇帝眨眨眼，“偶尔尝尝，也不错。”
车帘落下，掩住了笑意。宫墙外，长安城的灯火次第熄灭，像一头巨兽缓缓睡去。但所有人都知道，明天太阳落山后，它还会醒来——以一种更鲜活、更温暖的姿态。