清明刚过，宫墙内的梨花开得如云似雪。细碎花瓣被春风卷着，穿过尚书房的雕花木窗，落在摊开的《礼记》书页上，像是给圣人之言添了几笔不合时宜的浪漫注解。
十四岁的晋王李治托着腮，目光却不在书上。他正透过窗棂的缝隙，追逐着廊下那个修剪花枝的鹅黄色身影。小宫女踮着脚尖去够一枝开得最高的梨花，衣袖滑落时露出一截白皙的手腕，在春日阳光下泛着温润的光。
李治看得入了神，连侍读王勃端着新沏的茶进来都没察觉。
“殿下，该习字了。”王勃轻咳一声，将茶盏放在书案上。
李治猛然惊醒，慌乱间碰翻了砚台，浓黑的墨汁泼洒开来，染脏了才写一半的“君子慎独”四个字。他手忙脚乱地去擦，却在宣纸上抹出一片混沌——倒是无心插柳地显出了几分写意的韵味。
“殿下今日似乎心不在焉？”王勃瞥了眼窗外，嘴角微不可察地动了动。这位以《滕王阁序》名动天下的才子，也不过二十出头，对少年心事最是了然。
李治脸一红，抓过张新纸胡乱写着。可笔尖落处，出现的不是圣人训诫，而是一个反复描摹的“蕊”字——那小宫女的名字。
午后的阳光斜斜照进书房时，李治终于按捺不住。他借口要去更衣，却拐进了后园假山后的僻静小径。从袖中摸出一方素笺，折得四四方方，边缘都抚得一丝不苟。这是昨夜辗转反侧时写下的：
“春风不解意，偏送梨花香。愿作枝头鸟，日日伴君旁。”
字迹还带着少年的稚嫩，“旁”字写错了部首却不自知。他将素笺小心折好，塞进一个绣着并蒂莲的锦囊，又从怀中取出一枚羊脂玉佩——去年生辰时大哥李承乾赏的，触手生温。
假山那头传来细碎的脚步声，是蕊儿来取落下的花剪。李治的心跳得厉害，正要将锦囊放在约定的石凳上，忽然听见一声熟悉的轻咳。
他浑身一僵，缓缓转过头。
梨树下，太子李承乾不知何时站在那里。一身月白常服，手中把玩着新折的梨花枝，脸上似笑非笑，目光却如这春日的阳光，明明很暖，照在身上却让人莫名发慌。
“大、大哥……”李治的声音发颤，手中的锦囊“啪”地掉在青石板上。
李承乾慢悠悠走过来，弯腰拾起锦囊。他并不急着打开，只是拈在指尖转了转，目光在弟弟涨红的脸上停了片刻，才抽出了那张素笺。
扫了一眼，眉毛挑了挑：“‘愿作枝头鸟，日日伴君旁’？文采有进步啊稚奴。”他忽然轻笑，“只是这‘旁’字写错了，该是‘畔’才对。”
李治的脸红得像要滴血，低着头，恨不能把整个人缩进地缝里。
“抬起头来。”李承乾的声音听不出喜怒，却带着不容置疑的威严，“告诉大哥，这锦囊是要给谁的？”
“没、没给谁……就是、就是练字……”李治的声音细若蚊蚋。
“哦？”李承乾打开锦囊，取出那枚玉佩，对着阳光照了照，“连我去年赏的羊脂玉都送出去了？看来对方很重要啊。”他忽然提高声音，“王德！”
一直静候在月门外的老太监应声而入。
“去把今日在后园当值的宫女都叫来，”李承乾淡淡道，“尤其是那个叫……蕊儿的。”
“大哥不要！”李治猛地抬头，眼中已噙满泪水，“我招……我全招……是给蕊儿的。您罚我就好，别为难她……”
李承乾看着弟弟这副模样，眼中的严肃忽然化开了，竟笑了起来。他拍了拍李治的肩膀，力道不轻不重：“喜欢一个人，有什么错？起来吧。”
李治懵懵懂懂地站起来，完全不明白大哥这葫芦里卖的什么药。
次日清晨，宫中发生了一件前所未有的事。
通往尚书房的宫墙最显眼处，贴出了一张素笺。既非圣旨，也非告示，而是一封情诗——正是李治昨日写的那封。素笺四角用浆糊粘得牢固，旁边还附了一行朱笔批注：
“晋王墨宝，公示三日。凡识字者可品评文采，凡精算者可指教错漏。另，经查‘旁’字误写，当为‘畔’。”
消息如春风般瞬间传遍六宫。不到半个时辰，宫墙下已聚了三五成群的宦官宫女。想笑又不敢笑出声，只能压低声音窃窃私语：
“殿下的字……还需多用功啊。”
“不过这诗写得倒有几分灵气。”
“‘愿作枝头鸟’，啧啧，晋王殿下才十四吧？”
“嘘——小声些，那边尚仪局的人来了……”
李治得知消息时，正在用早膳。他手中的银箸“当啷”掉进粥碗，热粥溅了一身也顾不上擦，白着脸就往外跑。
宫墙下已是人山人海。李治拨开人群，看见自己的情诗公然贴在墙上，羞愤得眼眶发红，伸手就要去撕。指尖刚触到纸边，却被一只温暖有力的手按住了肩膀。
“稚奴，急什么？”李承乾不知何时出现在他身后，手中拿着一卷蓝布封面的书册，“大哥说过要罚你吗？”
“可这……这……”李治急得语无伦次，眼泪在眼眶里打转，“这让儿子以后怎么见人……”
“这很好。”李承乾的声音清朗，足以让周围每个人都听清，“喜欢一个人，就该光明正大。偷偷摸摸递情书，像什么样子？”他环视围观的宫人，目光在几个低头抿嘴的年轻宫女脸上停了停，“今日起，宫中凡有互生情愫者，皆可正大光明往来——”
人群发出轻微的骚动。
“——只要完成一件事。”李承乾举起手中的书册，封面上是四个端正的楷字：《算学入门》。
“从今日起，凡宫中二十五岁以下的内侍、宫女，每日需上一个时辰的算学课。晋王李治——”他看向面如死灰的弟弟，“你第一个学。什么时候把这本《算学入门》背熟弄懂，什么时候再谈风花雪月。”
人群哗然。几个老太监摇头叹气：“这、这成何体统……”但更多的年轻宫人眼中却闪出好奇的光，尤其那些识字的宫女，已经开始交头接耳。
李治几乎要哭出来：“大哥，我学《论语》《礼记》《诗经》还不够吗？为何要学算学？那些都是账房先生学的东西……”
“为何？”李承乾挑眉，将书册“啪”地拍在李治胸前，“我问你，若你将来真与那蕊儿在一起，家中每月用度如何计算？田庄收成如何分成？仆役月钱如何发放？逢年过节人情往来该备多少礼？若你封王就藩，王府上下几百口人的开支，难不成事事都交给长史？”
他走近一步，声音压低却字字清晰：“喜欢一个人，不是写几首诗、送几件礼、说几句甜言蜜语就够了。是要实实在在地能把日子过好，让她不必为柴米油盐发愁。你连自家的账都算不明白，将来怎么给心上人一个安稳的生活？”
李治怔住了。这些话，从未有人对他说过。他自幼学的都是修身齐家治国平天下的大道理，太傅们教导他要仁爱、要勤政、要明辨是非，却从未有人告诉他，喜欢一个人还需要会算账。
“现在，”李承乾指了指尚书房方向，“去上课。王师傅已经在等你了。”
---
尚书房里，气氛诡异得让人想笑。
本该讲授《诗经》的王勃，此刻正站在一块黑漆木板前，用白土制成的笔写下“一加一等于二”。底下坐着的不仅是一脸生无可恋的李治，还有二十几个年轻宦官宫女——都是李承乾特意挑选的，其中就有那个叫蕊儿的小宫女。
她坐在最后一排的角落，低着头，耳朵尖红得透明，几乎要滴出血来。李治坐在第一排正中间，如坐针毡，后背僵硬得像是绑了块木板。
“今日我们学习《九章算术》第一章‘方田’。”王勃的声音里带着几分无奈，更多是忍俊不禁，“所谓方田，即计算田亩面积。晋王殿下，请问一亩田若长三十步，宽十五步，该是多少亩？”
李治脑子一片空白。他偷偷瞥向后排，正对上蕊儿悄悄抬起的目光。四目相对的瞬间，两人同时像被烫到般迅速移开视线。
“殿、殿下？”王勃轻咳。
“啊？哦……”李治慌忙回神，“三、三十乘以十五……是四百五十？”
“步数相乘得的是平方步。”王勃耐心解释，“还需按一亩二百四十平方步折算。四百五十除以二百四十，得多少？”
李治掰着手指，额头冒汗。他自幼聪慧，经史子集过目不忘，可这些数字就像调皮的小虫，在脑子里钻来钻去就是抓不住。
“一亩八分七厘五毫。”一个细如蚊蚋的声音从后排传来。
所有人齐刷刷回头。蕊儿脸更红了，头埋得更低，手指紧张地绞着衣角。
王勃眼中闪过赞许：“正是。这位……蕊儿姑娘算得又快又准。”他顿了顿，意味深长地补充，“看来平日尚仪局的账目，姑娘没少帮忙核对。”
李治呆呆地看着蕊儿，忽然意识到——这个他只会写诗倾诉心意的姑娘，或许比他想象中要厉害得多。
课间休息时，李治鼓起勇气走到后排。蕊儿起身就要走，被他轻轻拦住了。
“那个……”李治脸又红了，“方才多谢你。”
蕊儿福了福身，声音还是很小：“殿下客气了。奴婢在尚仪局常帮嬷嬷算些小账，熟能生巧罢了。”
“我、我以后能请教你算学吗？”李治说完就后悔了，这话说得太蠢。
蕊儿却抬起头，眼中闪过一丝极淡的笑意：“殿下若愿意学，奴婢自然知无不言。只是……”她顿了顿，“太子殿下说得对，会算账真的很重要。尚仪局去年就因为账房先生算错了宫廷用度，差点闹出亏空呢。”
那一刻，李治忽然明白了大哥的用心。他郑重地点点头：“我会好好学的。”
---
一个月后，李治已经能熟练计算田亩赋税、商铺盈亏甚至简单的利钱。那本《算学入门》被他翻得起了毛边，空白处密密麻麻写满了批注和例题。
某个午后，李承乾来尚书房抽查。他随意出了几道题：王府月用五百贯，若节省两成能余多少；田庄年产粮食两千石，按三七分成佃户得多少；甚至还有一道如何计算酿酒出酒率的题。
李治提笔便算，又快又准。算完最后一题，他抬起头，眼中闪着光：“大哥，我懂了。算学不只是账房先生的本事，它能让人看清虚实，明辨真伪。就像……就像治国一样，要知道天下有多少田、多少户、每年收多少粮、征多少税，才能让百姓安居乐业。”
李承乾笑了，这次是真正的、欣慰的笑。他拍了拍弟弟的肩膀：“不只是治国。将来你若有心仪之人，能让她不必为家计烦忧，不必因账目糊涂受人蒙蔽，这才是实实在在的好。”
他顿了顿，从袖中取出那个绣着并蒂莲的锦囊，递还给李治：“这个，现在可以送出去了——如果你觉得准备好了的话。”
李治接过锦囊，没有立刻收起，而是从怀中取出一张新写的素笺。上面的字迹工整了许多：
“曾羡枝头鸟，今知筑巢艰。愿学算经术，为卿计百年。”
没有错别字。
李承乾看了，哈哈大笑：“好！这才是我李家的儿郎！”他转身离去，走到门口时回头道，“对了，三日后宫中举办‘算学大赛’，胜者有赏。你若能进前三，大哥准你一件事——只要不违礼法。”
门轻轻合上。李治握着那张素笺，看向窗外。梨花已谢，枝头抽出嫩绿的新叶。春天就要过去了，但他觉得，有什么东西才刚刚开始。
后排，蕊儿正在低头验算一道复杂的粮仓容积题，专注的侧脸在午后阳光里，格外好看。
李治深吸一口气，提笔开始演算。算盘珠子噼啪作响，在寂静的书房里，像极了某种轻快的心跳声。