贞观二十三年的盛夏，来得格外酷烈。长安城如同一个巨大的蒸笼，灼热的日光炙烤着朱墙碧瓦，连太极宫深阔的殿宇也难以抵挡这无孔不入的暑气。空气中弥漫着一种令人窒息的沉闷，连蝉鸣都显得有气无力。
御榻上的李世民，病情在暑热的催逼下，似乎又沉重了几分。咳嗽愈发频繁，面色也愈发晦暗。太医署的圣手们轮番诊视，汤药进了无数，却如同石沉大海，只能勉强维系着那日渐微弱的生机。朝臣们虽不敢明言，但那份压抑在平静表象下的忧虑，已如暗流般在朝堂涌动。
最终，在一众近臣的劝谏下，李世民决定移驾终南山翠微宫避暑。那里山势清幽，林木葱茏，或许能借几分山间的清凉，缓一缓这沉疴。
圣驾出巡的仪仗，依旧保持着帝王的威严与气度，旌旗招展，扈从如云。然而，细心之人不难发现，銮舆行进的速度比以往慢了许多，护卫也更加严密，透着一股小心翼翼。
李承乾也在随行之列。接到谕令时，他正拄着拐杖，在东宫那方小小的庭院里，望着被高墙切割得四四方方的、白得晃眼的天空发愣。他没有多问，也没有表露任何情绪，只是沉默地让王安和婉娘收拾了简单的行装。那根紫檀木拐杖，依旧是他形影不离的“伙伴”。
一路上，銮舆内不时传出压抑的咳嗽声，像重锤般敲在李承乾的心上。他骑着马，跟在銮舆侧后方不远不近的位置，目光时而掠过远处苍翠的山峦，时而落在眼前那辆承载着大唐天子、也承载着他复杂情感的华丽车驾上。山风带着草木的清新气息拂面，却吹不散他心头的沉重与茫然。
翠微宫坐落在终南山一处风景绝佳的山谷中，飞檐翘角掩映在苍松翠柏之间，清泉潺潺，鸟鸣幽幽，确实是个静养的好去处。然而，当圣驾抵达时，这座本该充满生机的离宫，却仿佛瞬间被笼罩上了一层无形的、肃穆而悲凉的薄纱。
李世民被小心翼翼地安置在含风殿内。殿宇依山而建，推开后窗，便能见到一道小小的瀑布如白练般垂挂而下，水汽氤氲，带来沁人的凉意。但再好的景致，也无法驱散殿内那日益浓重的药石气息和死亡阴影。
最初的几日，李世民的精神似乎因环境的改变而略有起色，偶尔还能在宫人的搀扶下，到殿外的廊下坐一坐，看看山景。他甚至召见过李承乾一次，问了几句路上的见闻，语气温和，却难掩中气的不足。李承乾垂首应答，言辞谨慎，目光始终避免与父皇直接接触。父子之间，隔着那根拐杖，也隔着数年来累积的冰层，相对无言。
但这点短暂的“好转”不过是昙花一现。山间的夜凉如水，终究敌不过体内积重难返的病根。不过旬日，李世民的病情急转直下，开始持续低烧，昏睡的时间越来越长，清醒的时候也越来越少，进食都变得极其困难。
含风殿内的气氛，一日比一日凝重。太医们进出时眉头紧锁，宫人们屏息凝神，连大气都不敢喘。所有随行的皇子、重臣，心都提到了嗓子眼，一种“大限将至”的预感，如同殿外山谷中的浓雾，沉沉地压在每个人的心头。
在这种时候，李承乾做了一个让所有人都感到意外的决定。
他不再仅仅是在自己的居所等待传召，而是主动搬到了含风殿的偏殿，几乎是日夜不离地守在李世民的病榻前。
当他在王安的搀扶下，拄着拐杖，一步步艰难地走入含风殿，向负责照料陛下的内侍监王德提出这个请求时，王德愣住了，连躺在御榻上昏沉的李世民，似乎都几不可察地动了动眼皮。
没有人知道这位行为“古怪”、与陛下关系僵硬的太子，此刻究竟是何用意。是终于悔悟，尽人子之孝？还是另有所图？探究、疑虑、甚至一丝不易察觉的戒备目光，从四面八方投来。
李承乾对这一切视若无睹。他脸上没有什么悲戚的表情，也没有什么刻意的殷勤，只有一种近乎麻木的、却又异常执拗的平静。
他开始亲手做一些事情。
喂药时，他拒绝宫人代劳。他会先接过药碗，用银匙小心翼翼地搅动，感受着温度，然后才坐到榻边，用一只手臂微微撑起父皇沉重的头颅，另一只手稳稳地（那“鸡爪疯”仿佛在这一刻消失了）将药汁一勺一勺地喂进去。动作有些笨拙，甚至偶尔会洒出些许，但他做得极其专注，仿佛这是世间最重要的事情。每当李世民因药味苦涩而微微蹙眉，他的动作便会停顿一下，等那阵不适过去，再继续。
他还会拧干温热的帕子，为父皇擦拭额头、脖颈、手臂。那曾经执掌乾坤、拉得动强弓劲弩的手，如今枯瘦而无力，皮肤松弛地覆盖在骨节上，带着病态的温热。李承乾擦拭的动作很轻，很慢，指尖偶尔触碰到那嶙峋的腕骨，心中便会涌起一股难以言喻的酸楚。他会避开那些敏感的部位，如同对待一件易碎的珍宝。
他甚至会在李世民昏睡中因呼吸不畅而发出痛苦呻吟时，俯下身，用手轻轻拍抚他的胸口，像小时候自己生病时，母亲长孙皇后对他做的那样。他不会说什么安慰的话，只是沉默地、一下一下地拍着，直到那呻吟声渐渐平复。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这些举动，起初让王德和近侍们惶恐不安，想要接手，却都被李承乾无声地拒绝了。他就这样日复一日地守着，喂药，擦身，伺候便溺（尽管宫人坚持这由他们来做，但他会在旁搭手），困极了就在偏殿的榻上合衣小憩片刻，听到动静便立刻惊醒。
没有人知道他心里在想什么。或许，连他自己也说不清楚。是愧疚？是补偿？还是在这生死关头，终于剥去了所有政治的外衣和父子间的龃龉，只剩下最原始的血脉相连与不忍？
或许，他只是想在这最后的时间里，做完一个儿子该做的事，为自己，也为榻上那个生命正在飞速流逝的人。
这一夜，山风似乎格外大些，吹得殿外的松涛阵阵作响，如同呜咽。含风殿内烛火通明，却驱不散那弥漫的沉疴之气。
李承乾刚刚为父皇擦拭完身体，换上了干爽的寝衣。他正要将水盆端开，一只枯瘦的手，却缓缓地、用尽力气般，抓住了他的手腕。
李承乾浑身一僵，动作顿住了。
他低下头，对上了一双不知何时睁开的眼睛。那双眼，不再有平日的锐利与威严，只剩下病痛折磨后的浑浊与疲惫，但此刻，却异常清明地、深深地望着他。
“乾儿……”
李世民的声音极其微弱，如同游丝，需要屏住呼吸才能听清。他抓着李承乾手腕的手，也在微微颤抖，几乎没什么力气，却带着一种不容挣脱的执着。
李承乾没有说话，只是顺势在榻边跪坐下来，任由那只手抓着。他能感觉到父皇掌心那异常的温度和干燥粗糙的皮肤。
李世民的目光在他脸上逡巡着，仿佛要将他此刻的眉眼深深地刻印下来。那目光里，有太多复杂难言的东西，有欣慰，有愧疚，有遗憾，有不舍……
良久，他才又艰难地开口，声音断断续续，却每一个字都重重地敲在李承乾的心上：
“朕……朕对不起你……”
李承乾的睫毛猛地颤抖了一下，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
“……小时候……”李世民的眼神变得有些悠远，仿佛穿越了时光，看到了许多年前的景象，“……对你……太严了……”
他的声音里带着一种深沉的、毫不掩饰的悔意。
“总想着……你是嫡长子……是储君……不能有半分差错……逼你读书……逼你习武……逼你……像朕一样……”
他剧烈地咳嗽起来，脸色泛起不正常的潮红。李承乾下意识地伸手，想去拍抚他的背，手却停在半空，有些无措。
李世民缓过气，目光重新聚焦在李承乾脸上，那眼神充满了无尽的疲惫和一种卸下所有帝王面具后的、纯粹的父爱。
“却忘了……你还只是个孩子……忘了问你……累不累……怕不怕……”
“乾儿……”他的手又紧了紧，虽然依旧没什么力气，“朕……不是个好阿耶……”
最后几个字，轻得几乎听不见，却像一道惊雷，在李承乾的脑海中炸响！
刹那间，所有的伪装，所有的怨恨，所有用冷漠和自毁筑起的堤坝，在这句迟来了太久的道歉面前，土崩瓦解，溃不成军！
那些被刻意遗忘的童年记忆，如同决堤的洪水，汹涌而至——深夜灯下苦读时父皇严厉的考较；校场上因一招失误而被斥责的委屈；生病时渴望关怀却只得到“储君当坚毅”的勉励……所有的委屈、压抑、不被理解的痛苦，在这一刻，仿佛都找到了宣泄的出口。
他一直以为父皇不懂，不在乎。却原来，他都懂。他只是……用了他认为正确的方式，而那方式，太过沉重，几乎压垮了年幼的他。
泪水，毫无预兆地夺眶而出。不是嚎啕大哭，而是无声的、滚烫的泪珠，顺着李承乾苍白的脸颊滑落，一滴，两滴……滴落在两人交握的手上，也滴落在李世民明黄色的寝衣袖口，洇开一小片深色的湿痕。
他张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了，哽咽着，发不出任何声音。他想说“没关系”，想说“儿臣明白”，想说“阿耶，别说了”……可千言万语都堵在胸口，最终只化作更加汹涌的泪水和肩膀无法抑制的轻颤。
他看着病榻上气息奄奄、向他袒露内心最深歉疚的父亲，第一次如此清晰地意识到，那个在他心中如同山岳般巍峨、也如同山岳般冷酷的帝王，原来也会老，也会病，也会……后悔。
父子二人，一个躺在病榻上，用尽最后的力气忏悔；一个跪在榻前，泪流满面，无言以对。含风殿内，烛火摇曳，将他们的身影投在墙壁上，仿佛一幅定格了所有爱恨纠葛、遗憾与原谅的悲伤画卷。
殿外，山风依旧，松涛如海。这翠微宫的夏夜，清凉如水，却承载着人间至深至沉的情感，以及，那无可挽回的、正在一点点流逝的生命。