贞观二十三年的五月，终南山本该是草木疯长、生机最盛的时节。翠微宫四周，层林叠翠，野芳幽发，飞瀑流泉日夜不息，演奏着大自然最蓬勃的乐章。然而，这一切的鲜活与灵动，却丝毫无法穿透含风殿那日益厚重的、被死亡阴影笼罩的帷幕。
殿内，时光仿佛凝滞了，又仿佛在以一种残酷的速度飞逝。药石的苦涩气味已经浓郁到了一种令人窒息的程度，即使终日敞着窗户，山间清冽的风似乎也无法将其吹散，反而像是不忍打扰般，只在殿外盘旋。宫灯换上了一批更为柔和、不那么刺眼的烛火，但在那张明黄帷帐低垂的御榻前，光线依旧显得晦暗而沉重。
李世民的生命，如同风中残烛，火光越来越微弱，摇曳不定。他清醒的时候已经极少，大部分时间都陷入一种意识模糊的昏沉状态。呼吸变得浅促而艰难，胸腔里时常发出拉风箱般的、令人心揪的杂音。原本只是蜡黄的脸色，如今蒙上了一层不祥的灰败，颧骨高高凸起，眼窝深陷，曾经执掌天下的帝王威仪，被病魔消磨得只剩下嶙峋的骨架和脆弱的气息。
李承乾几乎是不眠不休地守在榻前。他遣退了大部分宫人，只留下王德和两名最沉稳的老内侍在一旁听候。他自己，就坐在那张王德特意为他搬来的、铺了软垫的矮凳上，寸步不离。
他不再需要伪装腿疾，那根紫檀木拐杖被随意地靠在殿柱旁。此刻，他所有的注意力，所有的感官，都系在了御榻上那个气息奄奄的人身上。他依旧沉默着，但那种沉默不再是之前的疏离与对抗，而是一种被巨大悲恸和无力感压垮后的木然。他用温热的湿帕，一遍遍擦拭着父皇干裂起皮的嘴唇；他会根据父皇呼吸的节奏，轻轻调整其枕头的角度，试图让那艰难的喘息能稍微顺畅一丝；当那枯瘦的手指无意识地抽搐时，他会立刻伸手握住，用自己掌心那点微薄的热度，去温暖那冰凉的指尖。
他没有再流泪。那夜汹涌的泪水仿佛已经流干，只剩下干涸的、布满血丝的眼眶，和一种近乎空洞的专注。
偶尔，李世民会从昏沉中短暂地清醒片刻。眼神涣散，没有焦点，只是茫然地转动着，最终，总会落在李承乾的脸上。那目光浑浊，却仿佛能穿透一切伪装，直抵人心。有时，他会含糊地吐出几个字，多是“水”、“药”之类的单音。李承乾便会极其小心地，用银匙沾了温水，一点点润湿他的唇。
然而，更多的时候，李世民是在无意识的谵妄状态中，反复念叨着一些破碎的、不成句的词语。那些词语，如同散落的珠子，却串联起了他辉煌而沉重的一生，也暴露了他生命尽头最深的牵挂。
“……高句丽……安市城……” 他的眉头紧锁，仿佛又回到了那冰天雪地、久攻不克的战场，语气中带着不甘与遗憾。
“……玄龄……克明……” 他呼唤着已经故去的房玄龄、杜如晦等肱骨之臣的名字，声音里是无人能懂的寂寞与追忆。
“……皇后……观音婢……” 当这个称呼无意识滑出时，他的眼角会渗出一点浑浊的泪滴，顺着深刻的皱纹滑落，那是他对早逝的发妻最深沉的思念。
但出现得最频繁的，还是那几个字，反反复复，如同梦魇，也如同最后的执念：
“……乾儿……”
“……龙袍……”
“……大唐……”
这三个词，被他以各种顺序，各种语调，混杂在战场的地名、臣子的名字、往事的碎片中，不断地重复着。
“乾儿……龙袍……穿着……不合身……”
“大唐……漕运……乾儿……”
“龙袍……在……在……”
每一次听到这些破碎的呢喃，李承乾的身体都会难以自抑地微微一颤。尤其是当“龙袍”和“乾儿”这两个词被紧密地联系在一起时，他感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，连呼吸都变得困难。
那个清晰得可怕的梦境再次浮现眼前——那沉重刺目的明黄，那束缚窒息的感觉，那坐在龙椅上的无边孤独……恐惧如同冰冷的潮水，一次次漫上心头，几乎要将他淹没。
他看着榻上形容枯槁、生命之火即将燃尽的父皇，看着那双即使在昏迷中也依旧紧蹙的眉头，心中充满了巨大的矛盾与撕扯。他不想，他真的不想接过那副重担！那不仅仅是因为恐惧，更是一种从灵魂深处升起的抗拒，他觉得自己无法承载这万里江山，无法成为父皇期望的那个继承人。
可是，看着父皇即使在生命的最后时刻，依旧念念不忘地将“乾儿”与“大唐”紧紧捆绑在一起，那种被寄予的、无法推卸的厚望，又像一座无形的大山，压得他喘不过气。
这天午后，天色忽然阴沉下来，山雨欲来，殿内愈发昏暗。李世民的气息变得更加微弱，几乎细不可闻。他再次陷入了深度的昏迷，连那些破碎的呢喃也消失了。
太医令悄悄上前诊过脉，退出殿外，对着守候在外的长孙无忌、褚遂良等重臣，沉重而缓慢地摇了摇头。
殿内的空气仿佛彻底凝固了。
李承乾跪在榻前，紧紧握着李世民那只已经几乎感觉不到温度的手。他俯下身，将耳朵凑到父皇的唇边，试图捕捉那微弱的呼吸，也试图……听听他是否还有什么未了之言。
时间一点一滴地流逝，殿外传来了沉闷的雷声，雨点开始噼里啪啦地敲打在殿瓦上，如同哀乐的前奏。
就在这时，李世民的眼皮极其轻微地颤动了一下，嘴唇翕动，发出了几乎微不可闻的声音。
李承乾屏住呼吸，将耳朵贴得更近。
还是那几个字，断断续续，气若游丝，却带着一种令人心碎的执着：
“……乾……儿……”
“……龙……袍……”
“……大……唐……”
那声音太轻了，像羽毛拂过，却重逾千斤，狠狠地砸在李承乾的心上。他听着那声音里蕴含的、对一个帝国未来的无尽忧思，以及对儿子的最后牵绊，一直强撑着的、坚硬的外壳，终于彻底碎裂。
他看着父皇那即使在弥留之际，依旧因国事而无法舒展的眉头，看着那只曾经有力、如今却无力垂落的手，一种混合着巨大悲痛、深刻理解、以及最终释然的情绪，如同决堤的洪水，冲垮了他所有的犹豫和恐惧。
他直起身，依旧紧紧握着那只手，将嘴唇凑到李世民的耳边，用着一种极其轻柔的、仿佛怕惊扰了什么，却又无比清晰的、带着哽咽和决绝的声音，一字一句地说道：
“父皇……”
“我不当皇帝。”
他的声音很轻，却像是一道誓言，斩钉截铁。
“我……陪您。”
这句话，不是赌气，不是反抗，而是在这生死离别的最后关头，一个儿子对父亲最纯粹的、剥离了所有权力与责任之外的承诺。他不要那冰冷的龙袍，不要那孤绝的龙椅，他只想在这最后时刻，陪着他的阿耶。
不知是不是听到了这句话，弥留之际的李世民，那一直紧蹙的眉头，似乎极其轻微地……舒展了一瞬。
然后，他像是用尽了最后一丝残存的意识，极其缓慢地，却又无比坚定地，摇了摇头。
那摇头的幅度很小，小到几乎看不见，但李承乾感觉到了，通过他们依旧相握的手，通过那最后一丝微弱的生命涟漪。
那是一个帝王的否定，也是一个父亲的……最后的回答。
他不接受儿子的“陪伴”，他依旧坚持着他的选择，他的托付。
紧接着，那只被李承乾紧紧握住、试图挽留最后温度的手，失去了最后一点支撑的力气，彻底地、沉重地……垂落了下去。软绵绵地，搭在了明黄色的锦被上，不再有任何生机。
御榻上，那拉风箱般的艰难呼吸声，戛然而止。
殿内，陷入了一片死寂。
只有殿外哗啦啦的雨声，如同天地奏响的悲歌，充斥了整个空间。
李承乾僵跪在原地，握着那只已经冰冷的手，一动不动。他怔怔地看着父皇仿佛只是睡去的面容，那终于舒展开的眉头，似乎带走了一生的疲惫与操劳。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
不知过了多久，一直强忍着的王德，终于发出一声压抑不住的、带着哭腔的长呼：
“大家……驾崩了——！”
这一声，如同丧钟，敲碎了含风殿内最后的平静，也宣告了一个时代的终结。
李承乾依旧没有动，也没有哭。他只是缓缓地、缓缓地俯下身，将额头抵在父皇那已经失去温度的手背上，肩膀剧烈地颤抖起来，却发不出任何声音。
贞观二十三年，五月己巳日，大唐皇帝李世民，崩于终南山翠微宫含风殿。享年五十二岁。
殿外，夏雨滂沱，冲刷着山川万物，仿佛要洗净人间所有的悲欢与辉煌。而殿内，一个儿子的世界，随着那只手的垂落，也随之崩塌了一角。那句“我陪你”的承诺，终究，未能敌过命运的齿轮与一个帝王最后的坚持。