贞观二十二年，冬。
长安城被一场新雪覆盖，鳞次栉比的殿宇楼阁，纵横交错的里坊街巷，皆披上了一层松软洁净的银装。凛冽的空气吸入肺腑，带着冰雪特有的清甜，却也掩不住从那千家万户门窗缝隙中溢出的、越来越浓的年节气息。炊烟袅袅，夹杂着炮仗燃放后的淡淡硝石味，孩童们穿着崭新的冬衣在雪地里追逐嬉闹，笑声清脆，驱散了严冬的寒意。
这是岁除之日，一年将尽，万象更新。
夜幕早早降临，但整座太极宫却灯火通明，亮如白昼。无数宫灯悬挂在廊庑殿角，烛火在精致的琉璃灯罩内跳跃，将皑皑白雪映照得流光溢彩。通往两仪殿的御道上，积雪早已被宫人清扫得干干净净，撒上细细的黄沙，以防贵人滑倒。
两仪殿内，更是温暖如春，香气馥郁。数十个巨大的鎏金铜盆里，上好的银骨炭烧得正旺，散发出融融暖意。殿柱之间悬挂着崭新的朱红锦帷，上面绣着寓意吉祥的蟠龙、瑞兽和缠枝莲花。地上铺着厚厚的西域进贡的栽绒地毯，踩上去悄无声息。
一年一度的皇室家宴，即将在此举行。
李承乾在东宫，由婉娘和王安伺候着，换上了一身太子规制的绛纱袍，头戴远游三梁冠，腰束金玉带。服饰依旧华贵庄重，一丝不苟地遵循着礼制，仿佛在固执地维系着某种摇摇欲坠的体面。
婉娘细心地为他整理着袍角的褶皱，动作轻柔，目光却始终带着一丝挥之不去的忧虑。她看着铜镜中那张年轻却笼罩着阴郁的面庞，看着他即便在盛装之下也难掩的清瘦与苍白，心中如同压着一块巨石。
“殿下，今日……”她欲言又止。
李承乾看着镜中的自己，嘴角扯出一抹极淡的、近乎自嘲的弧度：“今日是除夕，团圆之日，孤知道。”他顿了顿，声音低沉下去，“该演的戏，总要演完。”
他的目光落在静静倚在床榻边的那根紫檀木拐杖上，眼神复杂。这根拐杖，如今已不仅仅是一件支撑身体的工具，更是他示于人前的“标志”，是他抗争的武器，也是他无法挣脱的枷锁。
他伸出手，王安立刻会意，将拐杖递到他手中。冰凉的木质触感传来，李承乾深吸一口气，借助拐杖的力量，有些艰难地站起身。那条“有疾”的腿依旧保持着微微蜷缩、不敢用力的姿态。这姿态，经过数月的“演练”，几乎已经成了他身体的本能，连他自己有时候都快要分不清，哪些是伪装，哪些是旧伤真正的不适。
“走吧。”他声音平静，听不出什么情绪。
一行人簇拥着太子，沉默地行走在灯火通明的宫道上。积雪在脚下发出轻微的“咯吱”声，宫灯将他们的影子拉长、扭曲，投在冰冷的宫墙上。越是靠近两仪殿，丝竹管弦之声便越发清晰，夹杂着隐隐的欢声笑语，那属于皇家的、其乐融融的氛围，如同一张无形而温暖的网，试图将所有人都笼罩进去。然而，这张网对于李承乾而言，却只感到了格格不入的疏离。
当他拄着拐杖，一步一顿地出现在两仪殿门口时，殿内原本喧闹的气氛，有那么一瞬间的凝滞。
所有的目光，或明或暗，或好奇或同情或探究，都聚焦在了他的身上，以及那根刺眼的拐杖上。那些目光如同细密的针，刺得他体无完肤。他能感觉到那些宗室亲王、公主、以及部分得以列席家宴的重臣们，眼神在他身上短暂停留后，又飞快地移开，仿佛生怕沾染上什么不祥。
他垂下眼睑，面无表情，在引路内侍的引导下，艰难地走向属于太子的席位。他的座位被安排在御座左下首最尊贵的位置，紧邻着李世民的空御座。每一步，拐杖落在柔软地毯上的沉闷声响，都像是在提醒着众人他的“不同”。
落座的过程也显得颇为笨拙。他需要先小心翼翼地将拐杖放好，然后用手撑着食案，慢慢坐下，调整那条“病腿”的位置。整个过程，没有一个人上前搀扶，或许是出于礼节，或许是不知该如何面对这位行为“古怪”的太子。他就像一个不和谐的音符，突兀地嵌入了这场本该完美无瑕的皇家乐章。
陆续地，其他皇子公主们也到了。吴王李恪英武依旧，魏王李泰愈发显得丰腴白净，脸上挂着和煦的笑容，与周围人谈笑风生，举手投足间尽显亲王气度。晋王李治，依旧是那副文弱温和的样子，安静地坐在自己的位置上，显得有些拘谨。
李承乾只是低着头，专注地看着自己面前食案上精美的鎏金餐具，仿佛那上面雕刻的云纹蕴含着无穷的奥秘。他用指尖无意识地划过冰冷的器皿边缘，将自己与周围的喧嚣隔绝开来。
不知过了多久，殿外传来内侍悠长尖细的唱喏：“陛下驾到——！”
瞬间，殿内所有声音戛然而止。丝竹停歇，笑语收敛。所有人，包括李承乾，都立刻站起身，垂首恭迎。
李世民身着常服，但龙章凤姿，不怒自威。他在长孙皇后（已故）的虚位旁坐下，目光扫过殿下的儿女们，脸上露出了今晚第一抹真正意义上的笑容，那是一个父亲看到子女齐聚时，自然而然流露出的欣慰。
“都平身吧，今日家宴，不必拘礼。”他的声音温和，带着一丝不易察觉的疲惫。
众人谢恩落座。李世民的目光，自然而然地首先落在了左下首的李承乾身上。看着儿子那明显与其他皇子不同的坐姿，看着那根靠在食案旁的拐杖，他眼底深处掠过一丝极快的痛楚，但很快便被更浓的、刻意营造的温和所掩盖。
他的目光缓缓移动，掠过沉稳的李恪，笑容可掬的李泰，最后，停在了正悄悄从袖子里摸出一块饴糖，准备往嘴里塞的晋王李治身上。
李治察觉到父皇的目光，动作一僵，小脸瞬间涨得通红，拿着糖的手进退两难，模样煞是可爱。
若是平时，少不得有宫人或兄长出言提醒，但在此刻的家宴上，李世民看着幼子这窘迫又带着点稚气的模样，非但没有责怪，反而哈哈大笑起来。那笑声爽朗，充满了慈爱，瞬间驱散了因李承乾到来而带来的些许凝滞气氛。
他笑着，目光再次环视了一圈他的儿子们——拄着拐杖、低头沉默的嫡长子；英气勃勃的吴王；圆滑得体的魏王；还有眼前这个依旧带着孩子气的晋王……
一种复杂难言的情绪涌上心头，有欣慰，有感慨，或许还有一丝连他自己都未曾深究的、对于时光流逝和儿女成长的怅惘。他举起面前的玉杯，声音带着笑意，也带着一种仿佛洞悉了一切，又仿佛只是在感叹岁月流年的深沉：
“好啊，好……朕的孩子们……看看，都长大了。”
这句话，像是一阵暖风，拂过殿内大多数人的心田。宗室勋贵们纷纷露出附和的笑容，说着“陛下洪福”、“皇子们皆是人中龙凤”之类的吉祥话。李泰的笑容更加灿烂，李恪微微欠身，连偷偷把糖塞进嘴里的李治，也鼓着腮帮子，不好意思地笑了。
唯有李承乾。
在听到那句话的瞬间，他正低头，用力地啃食着一只炙烤得金黄酥脆的鸡腿，仿佛想用这原始的动作来掩饰内心的波澜，来填补某种空洞。
“都长大了……”
父皇的这句话，像是一把钥匙，猝不及防地打开了他内心深处一扇紧闭的门。门后，是无数个被他深埋的、关于“家”的梦境碎片。
在那些光怪陆离、时而温馨时而惊恐的梦里，有过父子相对、畅谈古今的画面；有过兄弟和睦、并肩驰骋的场景；也有过像此刻这般，围坐一堂，共享天伦的奢望……但那些梦，无一例外，最终都会破碎。要么被父皇失望的眼神击碎，要么被兄弟猜忌的阴影笼罩，要么被他自己那无法控制的、日益增长的愤懑与绝望所吞噬。
而眼前这一幕——父皇温和的笑容，兄弟（至少表面）齐聚，殿内暖意融融，歌舞升平——这分明就是他梦中渴望却从未真正拥有过的“团圆”。
可这“团圆”，于他而言，却像是隔着一层无法穿透的琉璃。他能看到它的光华，感受到它的温度，却始终无法真正融入其中。他是这里的太子，是地位最尊贵的皇子，却更像是一个局外人，一个用拐杖和沉默将自己禁锢起来的旁观者。
一股强烈的、无法抑制的酸楚，猛地从心底翻涌而上，瞬间冲垮了他努力维持的麻木外壳，直冲鼻尖和眼眶。那鸡腿的味道在口中变得苦涩难咽，喉咙像是被什么堵住了，吞咽的动作变得无比艰难。
他死死地低着头，不让任何人看到他此刻必然已经泛红的眼圈和其中闪烁的水光。他只能更用力地、近乎发泄般地啃咬着手中的鸡腿，仿佛要将那汹涌而出的委屈、不甘、怀念和深深的孤独，都一并吞咽下去，埋藏在无人可见的角落。
心里，有一个声音在无声地呐喊，带着无尽的悲凉与嘲讽：
——长大了？
——是啊，都长大了。长大到兄弟阋墙，长大到父子离心，长大到……需要用一根拐杖，来维系这看似圆满，实则脆弱不堪的平静。
——这，就是梦里……都没见过的团圆。
他嚼着食物，味同嚼蜡。殿内，悠扬的乐曲重新响起，身姿曼妙的舞姬翩跹入场，水袖翻飞，如同春日里绽放的花朵。宗室王公们推杯换盏，笑语喧哗。李世民看着眼前的景象，脸上的笑容依旧，只是偶尔，那目光会不经意地扫过那个始终低着头、与周围格格不入的嫡长子，眼神深处，会掠过一丝难以言喻的复杂光芒。
盛宴正酣，繁华似锦。
然而，在这极致的喧闹与温暖之下，一股冰冷的暗流，却在无声地涌动。每个人都戴着面具，演着自己的戏码。这贞观二十二年除夕的团圆，如同冰雪覆盖下看似平静的湖面，谁也不知道，那冰层之下，是怎样的暗流汹涌，又将在何时，彻底破裂。
这片刻的、虚假的安宁，仿佛是暴风雨来临前，最后的喘息。