两仪殿内，药香与沉疴之气交织，几乎凝成了实质。数位须发皆白、身着深紫官袍的太医院顶尖奉御，轮流为榻上的天子请过脉后，聚在外间，低声商议，个个眉头紧锁，面色凝重如铁。
良久，院正王奉御作为代表，趋步至御榻前，躬身禀奏，声音沉痛而无力：
“陛下……龙体乃积年劳顿所致，元气亏损过甚，五脏皆虚，尤以肺、肾为最。邪气深伏，正气难复……此非一朝一夕之疾，乃……乃……”他喉头滚动，后面“油尽灯枯”四个字无论如何也不敢说出口，最终化为一声长叹，“臣等愚钝，只能以温补之剂，徐徐图之，勉力维系……然，然根治之法，实……实难……”
话说得委婉，意思却再明白不过：陛下这病是累出来的根子，伤了根本，如今已是沉疴难起，他们这些太医，也只能开些温和补益的方子，尽力拖着，想治好，已是回天乏术。
李世民半阖着眼，听完这番早已预料到的说辞，脸上没有任何表情，只是搭在锦被上的、枯瘦的手指，几不可察地蜷缩了一下。他挥了挥手，示意太医们退下。
殿内重归死寂，只剩下那挥之不去的、代表绝望的药味。
消息传到东宫，李承乾正在翻阅一本不知从何处搜罗来的、字迹模糊的《本草杂集》。听闻太医“积劳成疾，元气亏损”的论断，他猛地将书卷合上，发出“啪”的一声脆响。
积劳成疾……元气亏损……
这八个字，像八根冰冷的针，扎在他的心上。他想起父皇夙兴夜寐批阅奏章的身影，想起他御驾亲征时的风餐露宿，想起他为了这大唐江山耗费的无数心血……如今，这一切，都化作了催命的符咒。
而那些所谓的“仙丹”呢？他偷偷查验过被自己扣下的丹药残渣，刺鼻的硫磺和金属气味让他几欲作呕。那根本不是续命良药，那是穿肠毒物！父皇的身体，如何还能承受这等虎狼之物的摧残？
绝不能让他再吃了！
一个大胆的、近乎荒诞的念头，在李承乾心中疯狂滋生。既然太医束手，丹药害人，那他何不……自己来？
他想起了那个来自后世的梦境里，一些关于“营养”、“维生素”的模糊概念。虽然具体为何物他说不清，但那种通过食物本身来滋养身体、补充“元气”的理念，却深深印刻在他脑海中。
他要制作一种新的“药”，一种无害的，甚至有益的，来替换掉那些致命的丹药。
东宫那间小厨房，再次成了他的秘密工坊，只是这次，进行的是一项更为隐秘、也更为艰巨的“制药”工程。
他避开了所有宫人，只留下一个自幼跟随、口风极紧的老内侍帮忙。他没有炼丹炉，只有寻常的锅灶、石臼、细纱滤布和一些瓶瓶罐罐。
第一步，是选材。他摒弃了所有矿物金石，只选用最新鲜、最饱满的天然食材。
他命人快马从蜀地运来色泽金黄、酸甜多汁的柑橘，亲手剥皮，将橘络一丝丝剔除，只取那饱含汁液的果肉；他挑选关中产的最上等的栗色小米，颗颗圆润，淘洗晾干；还有颜色深紫近乎发黑的桑葚，颗颗饱满，汁液丰沛；甚至还有胡商带来的、被当作稀罕物的“波斯枣”（椰枣），取其甘甜的果肉。
第二步，是提取。这是一个反复试验、极其考验耐心的过程。
他将柑橘果肉捣烂成泥，用多层细纱反复过滤，取得清澈的橘汁，再倒入宽口的浅底瓷盘中，置于炭火盆上方，利用微弱的热力慢慢烘烤，让水分一点点蒸发。他必须寸步不离地守着，火候稍大，汁液便会焦糊发苦，前功尽弃。
小米则被他用石臼小心研磨成极其细腻的粉末，过筛数十遍，直到粉质如尘。
桑葚和波斯枣也被分别处理，或榨汁浓缩，或去核捣茸。
整个过程繁琐而枯燥，充满了失败。橘汁烤焦了无数次，小米粉总是不够细腻，桑葚汁染得到处都是难以清洗的紫红。李承乾却表现出前所未有的耐心和专注，他不言不语，失败了便清理干净，默默重头再来。那双曾经只会执笔、握筷、或是无聊敲击桌面的手，如今沾满了各种果浆和粉末，甚至被烫出了几个水泡。
几天几夜不眠不休的尝试后，他终于得到了一些成果：一小碟色泽金黄、略带粘稠的柑橘浓缩膏；一小罐颜色乳黄、细腻无比的小米粉；一小碗深紫红色、甜腻粘稠的桑葚枣泥混合物。
最后一步，是成型。他将这几种不同的“精华”按照一定比例混合，加入少许蜂蜜作为粘合剂，反复揉捏，直到成为一团均匀的、颜色有些怪异（黄中带紫）的软膏。然后，他将其搓成一颗颗比黄豆略大、表面算不得光滑的扁圆形小丸。
没有丹药那诱人的朱红光泽，也没有刺鼻的异香。这些小小的丸药，呈现出一种朴素的、近乎食物的暗沉色泽，散发着淡淡的、混合着果甜和谷香的天然气息。
李承乾拈起一颗，放入口中。味道并不算顶好，酸甜中带着谷物的质朴和一丝若有若无的药草感（来自桑葚），但至少，是温和的，是能下咽的，最重要的是——绝无毒害。
他找来一个与之前盛放丹药的紫檀嵌螺钿盒子几乎一模一样的空盒，将这些亲手制成的“土药丸”小心翼翼地放入其中，铺平。
时机需要精心选择。他观察了父皇服用丹药的习惯，通常是在午后精神不济之时。
这日，估摸着时辰差不多了，李承乾揣着那个调换过的盒子，再次来到了两仪殿。李世民刚服过汤药，正靠在榻上闭目养神，脸色依旧难看，眉宇间是化不开的疲惫。
李承乾如常请安后，没有立刻离开，而是磨蹭着走到榻边，脸上做出几分神秘兮兮又带着点讨好的表情，从袖中取出那个紫檀盒子。
“父皇，”他压低声音，仿佛在分享一个天大的秘密，“儿臣近日，偶得了一位西域奇人……”
李世民微微睁开眼，瞥了他一眼，没什么精神，带着惯有的审视。
李承乾心跳如鼓，面上却强作镇定，打开盒盖，露出里面那些其貌不扬的“土药丸”。
“此乃西域秘传的‘不老糖’，”他信口胡诌，语气却显得无比认真，“非金非石，乃采集天地间百果精华，辅以雪山灵泉炼制而成。据说久服之，能……能固本培元，滋养五脏，令人精神健旺，延缓衰老。”
他刻意避开了“长生”这个敏感词，用了更朴素的“延缓衰老”。
“其性温和，最是滋养。而且……”他顿了顿，脸上露出一个恰到好处的、属于儿子的顽皮笑容，“是甜的，一点也不苦。父皇您尝尝？”
他将盒子递到李世民面前。
李世民的目光落在那些颜色暗沉、毫无光华的小丸子上，又抬起眼，看了看儿子那看似真诚又带着点期待的眼神。若是往常，他定然会斥责其胡闹，西域奇人？不老糖？简直是儿戏！
但此刻，他被病痛折磨得身心俱疲，那些苦涩的汤药和带着金属腥气的丹药早已让他厌烦透顶。而“甜的”这两个字，以及儿子那难得流露出的、近乎孩童献宝般的神情，竟让他心中某一处微微松动了一下。
或许是抱着死马当活马医的念头，或许仅仅是不想拂了儿子这片（在他看来）稚拙的“孝心”，李世民沉默了片刻，终究还是缓缓伸出手，从盒中拈起了一颗“不老糖”。
他看了看，然后放入口中。
预想中的金石腥气并未出现，取而代之的是一股温和的、复杂的酸甜滋味在口中缓缓化开，其中还夹杂着谷物朴实的香气。确实不苦，甚至……有些适口。
他喉头滚动，将化开的药丸咽了下去。一股淡淡的、若有若无的暖意，似乎顺着喉咙滑入胃中，不似丹药那般燥热，反而有种被温柔抚慰的错觉。
看着父皇并未露出厌恶或斥责的神情，反而像是接受了，李承乾提到嗓子眼的心，终于稍稍落下了一些。他不敢久留，生怕露出破绽，连忙道：“父皇觉得尚可便好，此物需长期服用方可见效。儿臣……儿臣再去为您寻些来。”
他收起盒子，几乎是逃也似的离开了两仪殿。
回到东宫，关紧殿门，李承乾才靠着门板，长长地舒了一口气，后背已被冷汗浸湿。
他知道，这只是第一步。太医束手，丹药害人，他这条用“土药方”和谎言铺就的、逆天而行的尽孝之路，不知能陪父皇走多远。
但他别无选择。
窗外，暮色渐沉，如同他此刻沉重却不得不坚持下去的心。