贞观二十一年的春日，长安城仿佛被遗忘在寒冬的余韵里。料峭的寒风总是不期而至，卷着细碎的尘沙，扑打着太极宫朱红的宫墙。宫苑里，几株耐不住性子的桃树勉强挤出些花苞，却在接连的阴冷中迅速萎靡，零落成泥。连带着整座宫城的气氛，都沉郁得化不开，像是被一块浸透了冷水的厚重绒布紧紧包裹着。
这沉郁的核心，源自两仪殿，源自那日渐频繁、一声沉过一声的咳嗽。
起初，那咳嗽声还只是偶尔从殿门缝隙里逸出，低沉而压抑，像是主人极力在克制。侍立殿外的内侍们只是交换一个忧心忡忡的眼神，便将腰弯得更低些，脚步放得更轻些。可渐渐地，那咳嗽便失了控。它变得绵长、剧烈，常常在夜深人静时陡然炸响，撕破宫城的寂静，一声接着一声，带着一种仿佛要将心肺都呕出来的狠戾，听得人头皮发麻。
李世民，这位曾经在战场上叱咤风云、在朝堂上挥斥方遒的帝王，如今却被这看似寻常的病痛困在了御榻之上。他的脸色不再是健康的麦色，而是一种缺乏生气的灰黄，眼窝深陷，颧骨凸出，往日里锐利如鹰隼的目光，也蒙上了一层挥之不去的疲惫与浑浊。
汤药一碗接一碗地送入殿中，御医们的眉头一日皱得紧过一日。脉案上的言辞愈发谨慎，开出的方子也愈发复杂，可那咳嗽，如同跗骨之蛆，顽固地盘踞在他的肺腑之间。
终于，在一个李世民咳得几乎喘不过气、连清晨起身都困难的日子，旨意传出：陛下圣躬违和，暂免常朝，政务交由太子与辅政大臣于东宫议处。
这道旨意像一块巨石投入看似平静的湖面，在朝野上下激起了无声的巨澜。免除常朝！这在励精图治的贞观朝是从未有过的事。官员们表面维持着镇定，私下里却已暗流涌动，各种猜测与不安如同地下潜流，悄然蔓延。
东宫，显德殿。
李承乾端坐在主位之上，面前是堆积如山的奏疏。长孙无忌、房玄龄等人分坐两侧，低声商议着军政要务。殿内燃着提神的熏香，却压不住那股无形的、源自太极宫方向的沉重压力。
李承乾的目光似乎落在奏疏上，却又仿佛穿透了纸张，飘向了远处。他的耳朵异常灵敏，总能在那一片议政的嗡嗡声中，精准地捕捉到从两仪殿隐约传来的、若有若无的咳嗽声。每一声咳嗽传来，他执笔的手指便会微微一顿，虽不明显，却逃不过一直暗中观察他的长孙无忌的眼睛。
今日的咳嗽声似乎格外密集，也格外嘶哑。
当又一阵压抑不住的、如同破风箱般拉扯的呛咳声隐隐传来时，李承乾猛地放下了手中的朱笔。
“今日先到此为止。”他站起身，声音有些发紧，不容置疑地打断了正在禀报漕运事宜的户部尚书，“诸公辛苦，余下之事，明日再议。”
他不等众人反应，已转身快步走向后殿。留下几位重臣面面相觑，最终化为一声无声的叹息。
李承乾没有回自己的寝殿，而是径直走进了东宫那间他无比熟悉的小厨房。他屏退了所有厨役内侍，只留自己一人在灶台前。
灶上，早已备好了食材：饱满多汁的雪梨，色泽温润的川贝，清心润肺的百合，还有上好的冰糖。他挽起袖子，亲自清洗、削皮、去核，将雪梨切成均匀的小块，动作熟练而专注，仿佛在进行一项极其神圣的仪式。他知道，宫里的御医定然开了无数方子，那些苦涩的汤药或许能暂时压下病症，却抚不平那被咳嗽撕裂灼伤的喉咙。
他将处理好的食材放入干净的砂锅中，注入清甜的井水，盖上盖子，守在灶前，小心翼翼地控制着火候。不能大，大了则汤浊味失；不能小，小了则药性不出。他像最耐心的工匠，等待着汤汁在文火的舔舐下，慢慢翻滚，散发出混合着梨子清甜与药材微苦的独特香气。
时间一点点流逝，殿外的天色愈发阴沉。
终于，汤成了。他仔细地将汤汁滤出，盛入一个预热过的、触手温润的白玉盅里，盖上盖子，用厚厚的棉套包裹好，确保温度不会过快流失。
然后，他捧着这盅凝聚了他所有心意的润肺汤，独自一人，踏上了通往两仪殿的宫道。春寒的风吹起他略显单薄的衣袍，他却浑然不觉，步伐快而稳，仿佛捧着的不是一盅汤，而是某种沉重的、关乎性命的东西。
两仪殿外值守的内侍见到他，连忙躬身，无声地推开沉重的殿门。
更浓郁、更苦涩的药味混杂着一种病体特有的滞重气息，如同实质般涌出，几乎让人窒息。殿内光线极其昏暗，只在内室御榻旁点了一盏孤灯，跳跃的火苗将榻上那人消瘦的身影投在墙壁上，晃动出巨大而扭曲的影子。
李世民半倚在厚厚的锦被堆里，双目紧闭，眉头因不适而紧锁着，胸口随着粗重的呼吸艰难起伏。
李承乾放轻脚步，几乎是蹑足走近。
就在他即将走到榻前时，李世民的身体猛地一僵，喉咙里发出一连串令人心悸的“咯咯”异响。下一刻，他骤然睁开眼，眼中布满血丝，身体不受控制地剧烈前倾，爆发出一阵撕心裂肺的呛咳！
“咳！咳咳咳——呕——！”
他咳得如此凶猛，整个身躯都蜷缩成虾米状，枯瘦的手死死抓住胸前的衣襟，手背上青筋虬结。因极度用力，他的脸颊涨得通红发紫，脖颈上的血管可怕地凸起。那咳嗽声不再是简单的声响，而是一种痛苦的、仿佛连灵魂都要被咳出来的挣扎与咆哮，在寂静的殿内反复撞击回荡。
李承乾僵立在原地，捧着玉盅的手猛地一颤，滚烫的盅壁灼烫着他的掌心，他却感觉不到丝毫疼痛。他的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞击着他的胸腔，带来一阵阵尖锐的刺痛。
他的目光死死锁在父皇那因剧烈咳嗽而痛苦扭曲的脸上，脑海中，一个冰冷得如同墓碑上刻字的年份，带着宿命的轰鸣，轰然炸响——
贞观二十三年！
梦里那个清晰无比、他曾无数次试图忽略或怀疑的结局，此刻以如此残酷的方式，具象化在他的眼前！
还有两年！
仅仅只剩下两年！
这个认知如同九天落下的玄冰，瞬间冻结了他的四肢百骸，连血液都似乎停止了流动。他一直知道那个终点存在，却从未像此刻这般，近得能听见死神清晰的脚步声，近得能感受到那从病榻上散发出的、生命急速流逝的冰冷气息！
那一声声咳嗽，不再是病痛的呻吟，而是生命沙漏飞速流泻的、催命的倒计时！
李世民终于咳完了这一阵，整个人如同虚脱般瘫软下去，只剩下胸膛还在剧烈地起伏，发出破风箱般的喘息声。他疲惫至极地半睁开眼，浑浊的目光茫然地扫过，最终落在了僵立在不远处的李承乾身上。
“……是……乾儿啊……”他的声音微弱得几乎听不见，气息短促。
李承乾猛地回过神，强压下喉咙口的哽咽和眼眶的酸涩，快步上前，将玉盅放在榻边小几上，几乎是扑到榻前。
“父皇，”他的声音带着不易察觉的颤抖，伸手扶住李世民依旧在微微痉挛的肩膀，触手一片嶙峋的骨头和冰凉的肌肤，“儿臣在，儿臣熬了润肺汤，您喝一点，会舒服些。”
他小心翼翼地舀起一勺温热的汤汁，递到李世民干裂的唇边。
李世民看了看他，又看了看那勺清亮的汤，没有拒绝，微微张开嘴，任由儿子将汤汁喂入。温润甘甜的液体滑过火烧火燎的喉咙，带来片刻短暂的安宁。
李承乾一勺一勺，极其耐心地喂着，动作轻柔得仿佛对待一件易碎的珍宝。昏黄的灯光下，父子二人谁也没有再说话，只有汤匙偶尔碰撞玉盅的细微清响，和李世民依旧粗重艰难的呼吸声，交织在这被病痛和药味充斥的寝殿内。
喂完最后一口汤，李承乾细心地替父皇擦拭嘴角，又将滑落的锦被仔细掖好。他做完这一切，却没有立刻离开。他只是默默地坐在榻前的脚踏上，低着头，看着自己空空如也、却仿佛仍残留着玉盅滚烫温度的手。
李世民重新闭上了眼睛，不知是睡是醒。
李承乾抬起头，目光贪婪地、又带着无尽悲凉地，描摹着父皇沉睡的容颜。那深刻的皱纹，那斑白的鬓发，那消瘦得几乎脱形的面颊……这一切，都在无声地诉说着生命的流逝。
贞观二十三年。
那不再是一个虚无缥缈的梦，也不再是一个遥远的历史符号。
它正踏着这一声声耗尽生命的咳嗽，踏着这日渐衰败的躯体，一步，一步，无可阻挡地，走向终局。
而他，只能眼睁睁地看着。
一种混合着巨大无力感、深切恐惧与未竟之痛的悲怆，如同这殿外无尽的春寒，将他紧紧包裹，冷彻心扉。