贞观十七年的暮春，长安城浸润在一场淅淅沥沥的冷雨里。雨水洗刷着太极宫的朱甍碧瓦，顺着鸱吻滴落，在青石阶上敲打出连绵而压抑的节奏。就在这片看似寻常的春雨声中，一匹来自齐州方向的快马，踏着泥泞，如同撕裂绸缎的剪刀，悍然闯入了京都的平静。
齐王李佑，造反了。
消息如同平地惊雷，瞬间炸响在长安的上空。市井坊间，权贵门邸，乃至深宫内苑，所有人都在最初的愕然之后，被巨大的震惊与难以置信所淹没。齐王，陛下第五子，虽非嫡出，亦是天潢贵胄，何以行此大逆不道、自取灭亡之事？
两仪殿内，气氛凝重得几乎能滴出水来。李世民面沉似铁，负手立于巨大的《山河疆域图》前，目光死死钉在齐州的位置上。他手中捏着一份来自齐州长史权万纪的密奏，上面详细罗列了李佑种种不法行径及其暗中积聚武力、图谋不轨的迹象。而另一份，则是李佑胆大包天、上表诋毁权万纪并流露出不臣之心的奏疏。
“逆子……这个逆子！”
一声低吼从皇帝的喉间迸出，带着被至亲背叛的震怒与锥心之痛。他猛地转身，将那份奏疏狠狠摔在地上，胸膛剧烈起伏。殿内侍立的宫人噤若寒蝉，连呼吸都放得轻了。
“朕待他何其优容！封他齐王，赐他富庶之地，他却结交奸小，溺情畋猎，屡教不改！如今竟敢……竟敢生出这等狼子野心！”李世民的声音因愤怒而颤抖，眼中是滔天的怒火与深沉的失望。他立即下旨，派遣精锐府兵，以雷霆之势前往齐州平叛，同时诏令与齐州相邻各州严加戒备。
圣旨一出，整个朝廷机器都高速运转起来。兵部的马蹄声，吏部的调令声，夹杂着官员们压低嗓音的惊议与叹息，让这座帝国的心脏在春雨中显得格外躁动不安。
然而，与两仪殿的震怒和朝堂的骚动相比，东宫却像是一潭深不见底的古井，投下巨石，也仅泛起几圈微澜，便迅速复归沉寂。
消息传到东宫时，李承乾正窝在暖阁的窗下。窗外雨丝如织，将庭院里的海棠花打落一地残红。他面前的紫檀小几上，不像往常那样摆着话本或酒壶，而是放着一支刚刚由内侍从宫外新鲜购入、还裹着晶莹糖衣的糖葫芦。那鲜红的山楂，亮晶晶的糖壳，在这灰蒙蒙的雨日里，显得格外刺眼。
内侍小心翼翼地将齐王谋反的消息禀报完毕，垂手侍立，等待着太子的反应——是惊愕？是愤怒？还是身为储君，对兄弟悖逆的痛心疾首？
李承乾听完，脸上没有任何波澜。他甚至没有抬头，只是伸出两根手指，慢条斯理地捏住了那支糖葫芦的细竹签，将它举到眼前，仿佛在欣赏一件精美的艺术品。
然后，他张开嘴，极其小心地，咬下了最顶端的那颗山楂。
“咔嚓——”
糖衣碎裂的清脆声响，在寂静的暖阁里异常清晰。酸甜的滋味在他口中弥漫开来。
他细细地咀嚼着，咽下，又伸出舌尖，舔了舔粘在唇角的糖渣，这才仿佛刚刚想起内侍还在一旁等候回话，懒懒地抬了抬眼皮。
“哦，知道了。”他的语气平淡得像是在谈论今天下雨了要不要收衣服。
内侍愣了一下，有些不知所措。
李承乾却不再看他，目光重新落回手中的糖葫芦上，又咬了一小口，一边嚼着，一边含混不清地、仿佛自言自语般地嘀咕道：
“早说了，那小子脾气躁，眼皮子浅，身边又围着一群只会溜须拍马的蠢货……成不了事。”
他的声音不大，却带着一种洞悉一切后的淡漠，甚至还有一丝不易察觉的……嘲弄。
内侍听得心头一跳，头垂得更低了，不敢接话。太子殿下这话，可是在非议亲王，而且是在对方谋反这等敏感时刻！
李承乾却浑不在意。他当然知道李佑成不了事。在他的那个“梦”里，李佑的造反如同儿戏，迅速就被平定，李佑本人也被赐死。但那个梦更清晰地告诉他，李佑的谋反，就像一个倒下的第一块多米诺骨牌，彻底搅动了贞观后期储位争夺的浑水，让本就疑心渐重的父皇，将审视的目光更加锐利地投向了其他儿子，尤其是他这个身有残疾、地位不稳的太子。某种程度上，李佑的愚蠢行为，加速了他李承乾走向绝望和兵行险着的步伐。
可现在，一切都不同了。
他没有踏出那万劫不复的一步。他只是一个安静的、带着点幸灾乐祸的旁观者。
他慢悠悠地吃着糖葫芦，一颗，又一颗。那酸甜的滋味，似乎比以往任何一次都要鲜明。他听着窗外淅沥的雨声，也听着宫墙外隐约传来的、因齐王谋反而产生的种种骚动迹象——马蹄声，呵斥声，远远的、模糊的议论声。
他的内心奇异地平静。
没有兔死狐悲的物伤其类，没有唇亡齿寒的担忧恐惧。他甚至觉得，李佑这突如其来的造反，像是一块投入水潭的石头，替他吸引了父皇和朝臣们所有的注意力，让他这片原本可能处于风口浪尖的“危险水域”，暂时获得了喘息的安全。
“真是个……蠢货。”他又低声评价了一句，这次带上了更明显的不屑。不知道是在说李佑，还是在说梦里那个受其牵连、最终走上绝路的自己。
他将最后一颗糖葫芦吃完，仔细地舔干净竹签上残留的糖渍，然后将光秃秃的竹签随手丢进一旁的唾壶里，发出“铛”的一声轻响。
“还有吗？”他问侍立的内侍，“这糖葫芦，滋味不错。明日再让他们去买些。”
内侍连忙躬身应下，心里却愈发觉得太子殿下今日的反应，透着一种说不出的怪异。亲兄弟谋反，何等惊天动地的大事，他却只关心糖葫芦的滋味？
李承乾不再说话，重新倚回软垫里，闭上眼睛，仿佛外界的一切纷扰都与他无关。只有微微颤动的睫毛，泄露了他内心并非全无涟漪。
他在后怕。庆幸自己绕开了那个致命的节点。
他在冷眼旁观。看着另一个“蠢货”重蹈覆辙，走向毁灭。
他更在品尝着这种置身事外、命运似乎终于开始偏离那恐怖噩梦轨道的、微小的确幸。
那支糖葫芦的甜，似乎一直甜到了心底，压过了这阴雨天的湿冷，也压过了这帝国心脏因叛乱而泛起的血腥气。
齐王李佑在齐州仓促起事，果然如历史上（也如李承乾“梦”中）所载，不得人心，迅速被当地官兵平定。李佑被擒，押解回长安，最终被赐死，国除。
一场轰轰烈烈开场的叛乱，以一场迅雷不及掩耳的失败告终。朝野上下，在经历最初的震动后，很快将目光转向了对后续事宜的处理与反思。
而东宫的太子，依旧在他的宫殿里，时而读书，时而发呆，时而品尝着来自市井的新奇小吃。仿佛那场震动帝国的风波，于他而言，真的只是一段无关紧要的插曲，一颗糖葫芦下咽后，便只剩下一丝若有若无的、酸甜的余味。
只有他自己知道，这场旁观，让他更加确信，有些路，一旦走错，便是万劫不复。而他现在走的这条看似平静，实则依旧迷雾重重的路，或许，才是唯一正确的方向。