贞观十七年的春，来得迟，且带着一股驱不散的阴寒。正月刚过，一场倒春寒席卷了长安，连绵的冷雨裹挟着细碎的冰粒，敲打在宫瓦上，噼啪作响，仿佛天地也在为某个即将逝去的灵魂奏响哀音。
郑国公魏征，终究没能熬过这个寒冷的季节。
消息传开时，整个长安城似乎都凝滞了一瞬。朝野震动，无论与魏征政见是否相合，无论曾被他弹劾与否，所有人都明白，一个时代，一个以“直谏”为标志、连帝王都需敬畏三分的时代，随着这位老人的离去，正缓缓落下帷幕。
皇宫内的气氛更是压抑到了极点。李世民闻讯，悲恸不已，亲自驾临魏征府邸，临丧痛哭，罢朝五日。他望着那具再也不会起身与他争辩的棺椁，想起这位“人镜”一生的刚正不阿，想起他曾说过的“以人为镜，可以明得失”，如今镜碎，得失谁与共？追赠司空、相州都督，谥曰“文贞”，命陪葬昭陵，并亲自撰文书碑，极尽哀荣。出殡之日，更是特许其葬仪享用羽葆鼓吹、班剑四十人的殊礼，满朝文武，皆需送葬。
哀乐呜咽，幡幢蔽空。送葬的队伍如同一条沉默的巨蟒，从郑国公府蜿蜒而出，穿过长安城最宽阔的天街，向着城外的昭陵方向缓缓行进。百官缟素，百姓夹道，空气中弥漫着香烛纸钱的气味和低沉的哭泣声。雨后的青石板路湿滑泥泞，更添了几分行路的艰难与悲凉。
而此刻的东宫，却呈现出一种异样的死寂。
与外界的哀声动天相比，这里仿佛是被遗忘的角落。没有悬挂白幡，没有设置灵位，甚至连宫人走动的脚步声都放得极轻，生怕惊扰了什么。
李承乾的寝殿内，门窗紧闭，将外界的一切声响与光线都隔绝开来。只有角落里一盏青铜雁鱼灯，散发着昏黄黯淡的光晕，勉强照亮一隅。
他穿着一身半旧的常服，头发随意披散着，斜倚在临窗的软榻上。窗外，正对着宫墙夹道，隐约能听到远处传来的、被风扯得断断续续的送葬哀乐。
他面前放着一个精致的葵口银盘，盘子里堆着小山似的、炒得油光锃亮的南瓜子。他低垂着眼睑，修长却略显苍白的手指，正一颗一颗，极其专注，又极其机械地剥着瓜子。
“咔。”
清脆的壳裂声在寂静的殿内格外清晰。
他捻出白嫩的仁，却并不吃，只是随手丢进旁边一个空着的玉盏里。那玉盏中，已积了浅浅一层瓜子仁，像一小堆沉睡的雪。
“咔。”
又是一声。
他的动作不疾不徐，甚至带着一种奇异的韵律感，仿佛在进行某种庄严的仪式。目光始终落在银盘与玉盏之间那方寸之地，不曾抬起，不曾看向窗外，也不曾理会窗外那愈来愈近、又渐渐远去的悲声。
他的脸上没有任何表情，没有悲伤，没有快意，也没有往常那种刻意营造的叛逆或慵懒。只有一片空白，一片深不见底的、将所有情绪都吞噬殆尽的漠然。
贴身宫女绿萼小心翼翼地端着一碗刚煎好的汤药进来，看到太子这副模样，脚步不由得一顿。她将药碗轻轻放在榻边的小几上，欲言又止。
殿内只有瓜子壳碎裂的单调声响，和着窗外那若有若无的哀乐，交织成一种令人窒息的氛围。
绿萼终究没忍住，她看着太子那仿佛与世隔绝的侧影，听着那送葬队伍的动静已到了宫墙之外，声音极轻、带着一丝怯意地开口：
“殿下……外面……魏公出殡了。您……真的不去送送吗？”
她的声音如同投入古井的石子，没有激起丝毫涟漪。
李承乾剥瓜子的动作没有丝毫停顿，甚至连睫毛都未曾颤动一下。他依旧专注地看着手中的瓜子，仿佛那是世间唯一值得关注的东西。
直到将指间那颗瓜子剥完，将仁丢入玉盏，他才极其缓慢地，抬起了眼。
他的目光没有看向绿萼，而是越过了她的肩头，投向了那扇紧闭的、却阻挡不住声音的轩窗。窗外，是灰蒙蒙的天空，和被宫墙切割的、狭窄的视野。
送葬队伍的哀乐声、脚步声、隐约的哭泣声，正达到一个高潮，随即，开始慢慢地、沉重地，向着远方流逝。
他就那样望着窗外，眼神空茫，没有焦点，仿佛穿透了宫墙，看到了那条漫长的送葬路，看到了那具华贵的棺椁，看到了父皇悲痛的身影，看到了百官麻木或真切的哀容……
良久，就在绿萼以为他不会回答，准备默默退下时，他才轻轻地、几乎像是梦呓般地开了口。声音沙哑，带着一种被砂纸打磨过的粗糙感，却又异常的平静：
“梦里……送过了。”
他顿了顿，微微偏过头，视线依旧没有聚焦在绿萼身上，而是落在虚空的某一点，嘴角极其细微地扯动了一下，那弧度不像笑，倒像是一个凝固的嘲讽，或是一种极致的疲惫。
“挺累的。”
三个字，轻飘飘的，没有任何重量，却让绿萼的心猛地一沉。
她看着太子重新低下头，继续他那机械的、永无止境般的剥瓜子动作，仿佛刚才那句话从未说过。殿内再次只剩下“咔、咔”的脆响。
绿萼不敢再问，也不敢再留，行了个礼，悄无声息地退了出去，轻轻带上了殿门。
她不明白，“梦里送过了”是什么意思？是太子殿下真的梦见过？还是……这只是他不想面对、不愿承认悲伤的借口？
她只知道，太子殿下此刻的沉默，比任何嚎啕痛哭，都更让人心惊。
殿内，李承乾依旧维持着那个姿势。玉盏中的瓜子仁越积越多，银盘里的瓜子壳也堆成了小山。窗外的哀乐声、人声，终于彻底远去，消失不见，仿佛从未出现过。世界重归寂静，只有那“咔、咔”的声响，固执地证明着时间还在流逝。
他不想去吗？
或许是的。
他厌恶魏征吗？
曾经是的。
但此刻，驱使他不去的，并非厌恶，而是一种更深沉的、连他自己都无法厘清的情绪。他不想去面对那具冰冷的棺椁，不想去面对父皇那真实的、毫不掩饰的悲痛，不想去面对百官那形式化的哀戚，更不想去面对那个曾经被魏征指着鼻子骂“失德”、却终究没能如其所愿“争气”的自己。
送别，意味着承认失去。
而承认失去，意味着要独自面对失去后的、更加赤裸和艰难的将来。
魏征死了，这面“人镜”碎了。从此以后，还有谁会像他那样，不顾一切地、甚至带着点讨人嫌的执着，来“骂”他、规劝他、对他抱有那恨铁不成钢的期待？
没有人了。
他宁愿活在那个有着魏征斥责的、让他厌烦却也让他感到某种奇异“安全”的过去，或者，活在那个早已预知结局、可以提前在梦中完成告别的“梦境”里，也不愿踏出东宫一步，去亲身经历这刻骨铭心的、真实的离别。
“咔。”
最后一颗瓜子剥完。
玉盏已满，雪白的瓜子仁堆积如山。
李承乾终于停下手，怔怔地看着那满盏的仁，看了许久许久。然后，他伸出手，没有去吃，而是将整个玉盏拿起来，手腕一翻——
“哗啦——”
雪白的瓜子仁尽数倾泻在银盘中的瓜子壳上，混杂在一起，再也分不清彼此。
他丢开空盏，重新瘫软在榻上，闭上双眼，将自己彻底沉入这片由他自己制造的、充满了琐碎与荒芜的寂静之中。
窗外，雨又开始下了起来，淅淅沥沥，敲打着琉璃瓦，像是无尽的叹息。而东宫太子的沉默，比那满城的哀乐，更似一场无声的葬礼。