贞观十三年的秋，来得格外萧瑟。太极宫内的银杏才开始泛黄，消息便如同带着寒意的风，悄无声息地钻入了每一处殿宇楼阁——郑国公魏征，病重不起，恐时日无多。
这位以犯颜直谏闻名于世，被陛下亲誉为“人镜”的老臣，终究被长年的殚精竭虑和岁月风霜拖垮了身子。朝野上下，无论对其是敬是畏，是爱是憎，闻此消息，心头都难免蒙上一层阴翳。谁都知道，魏征若去，朝堂上便将失去一种独特而尖锐的声音，一个连陛下都需让其三分的“净臣”。
这消息传到东宫时，李承乾正对着棋盘上的一局死局发呆。内侍低声禀报完，他执棋的手指悬在半空，许久未曾落下。殿内熏香袅袅，静得能听见铜漏滴答的声响。
魏征……那个总是板着脸，动不动就引经据典，将他这个太子训斥得一无是处的老顽固，要死了？
李承乾的脑海中，瞬间闪过无数画面：是魏征在朝会上，因为他狩猎扰民而慷慨陈词，唾沫几乎溅到御案；是魏征在他沉迷胡风、宠爱乐人时，跪在两仪殿外长跪不起，直言“太子失德，国之将倾”；是魏征因为他足疾后性情乖戾、不修学业，屡次上书，字字如刀，逼得他躲在东宫不敢见人……
厌恶吗？自然是有的。那种被当众剥开所有伪装、直指痛处的难堪，那种被道德与规矩死死压制的憋闷，让他对魏征这个名字，都条件反射般地生出抵触。
可奇怪的是，此刻涌上心头的，除了那点习惯性的厌烦，更多的，竟是一种空落落的茫然。就好像……一直紧绷着拽住你、让你不得放纵的那根绳子，忽然要断掉了。
他沉默地坐了很久，直到那枚冰冷的玉石棋子被他掌心的温度捂热。
“更衣，”他忽然开口，声音有些沙哑，“去郑国公府。”
他没有摆储君仪仗，只乘了一辆青篷小车，带着几名贴身侍卫，悄无声息地出了东宫。马车驶过长安喧嚣的街市，李承乾靠在车壁上，闭着眼，不知在想什么。路过西市，他忽然叫停车驾，亲自下去了一趟。再回来时，手中提了一个小巧的竹编提篮，篮子里衬着干净的葛布，上面放着几种时令水果——并非什么稀世珍品，只是些饱满的秋梨、橙黄的柑橘，还有一小串晶莹的葡萄。他挑选得极其仔细，仿佛在完成一件极其重要的事情。
郑国公府邸一如既往的简朴，甚至因主人的病重而更显冷清。门房见到太子亲临，慌得就要进去通传大礼参拜，被李承乾摆手制止了。
“不必惊扰，孤……只是来看看魏公。”
他在府中老仆的引导下，穿过落叶堆积的庭院，走向魏征的卧房。越靠近，那股浓郁不散的药草苦涩气味便越是刺鼻。房门虚掩着，里面传来压抑的、断断续续的咳嗽声。
李承乾在门口顿了顿，深吸了一口气，才轻轻推门而入。
屋内光线昏暗，只在一角点着一盏如豆的油灯。魏征躺在靠窗的卧榻上，身上盖着半旧的锦被，整个人瘦脱了形，仿佛一把干枯的柴薪，唯有那双曾经锐利如鹰隼的眼睛，在深陷的眼窝中，还残存着一点微弱却执拗的光亮。
看到李承乾进来，魏征浑浊的眼中闪过一丝讶异，他挣扎着想要撑起身子行礼，却被李承乾快步上前按住了。
“魏公躺着便是。”李承乾的声音放得很轻，与他平日里的慵懒或尖刻截然不同。他将手中的提篮放在榻边的小几上，“听说魏公病了，孤……带了些果子来。你……你吃着顺口些。”
魏征的目光落在那篮水果上，又缓缓移到李承乾脸上。他没有谢恩，也没有如同往日般立刻开始说教，只是静静地看了太子片刻，那目光复杂得让李承乾几乎想要避开。
“有劳……殿下挂心。”魏征的声音极其虚弱，气息短促，每一个字都像是用尽了力气。
李承乾在他榻前的胡床上坐下，一时间，竟不知该说些什么。安慰？他似乎从未学过如何安慰这位总是训斥他的老臣。谈论朝政？更是无从谈起。他只能有些无措地坐在那里，听着魏征粗重艰难的呼吸声，看着灯光在他沟壑纵横的脸上投下摇曳的阴影。
沉默了许久，魏征忽然缓缓抬起那只枯瘦如柴、布满老年斑的手，颤巍巍地，伸向李承乾。
李承乾愣了一下，下意识地伸出手，握住了那只冰冷而无力的手。
“殿下……”魏征的手微微用力，仿佛要将生命中最后一点气力灌注其中，他凝视着李承乾，眼神里没有了往日的凌厉，只剩下一种深不见底的忧虑与……遗憾。
“老臣……死后……”他喘了口气，胸口剧烈起伏，“这朝堂之上……怕是……再无人……敢如臣这般……骂你了……”
一句话，说得断断续续，却像一记重锤，狠狠砸在李承乾的心上。他握着那只冰冷的手，只觉得一股寒意从指尖直窜到四肢百骸。
魏征歇了片刻，积蓄着微薄的力量，继续艰难地说道：“陛下……英明……然，溺爱……有时……非是福泽。群臣……明哲保身者……众……殿下……你……你要……争气啊……”
“争气”两个字，他几乎是用了残存的所有力气吐出来的，带着血沫的腥气，带着一个老臣对国本未来的全部牵挂与不甘。
李承乾怔怔地看着他，看着这位生命烛火即将燃尽的老人，看着他眼中那抹至死未散的、对自己这个不成器太子的担忧。那些往日里让他厌烦透顶的斥责、规劝，此刻化作了这临终前沉重如山的嘱托，压得他几乎喘不过气。
他没有像往常那样反驳，没有露出不耐烦的神色，甚至没有说什么“孤知道了”之类的套话。他只是紧紧握着魏征的手，仿佛想借此传递一点温度过去。然后，他重重地点了点头，喉咙像是被什么东西堵住了，发出的声音干涩而低沉：
“魏大人，你……好好养病。”
他顿了顿，另一只手伸进自己的袖袋里，摸索了片刻，掏出一个用干净油纸包着的小小方块。他小心翼翼地打开油纸，里面是一块色泽晶莹的饴糖——并非宫中专供的精致糖点，更像是市井孩童常吃的那种。
他将那块糖，轻轻放在魏征那只被他握着的手的掌心。
“我给你……”李承乾的声音很轻，带着一种与他身份和年龄都不相符的、近乎幼稚的执拗，“……留了最后一块糖。”
他看着魏征那双因惊愕而微微睁大的眼睛，补充道，语气认真得像是在陈述一个最重要的承诺：“甜的。吃了……嘴里就不苦了。”
那一刻，油灯的光晕在魏征浑浊的眼底轻轻晃动。他看看掌心那块朴实无华的糖，又看看眼前这个眼神复杂、行为乖张，却又在此刻流露出一种近乎笨拙的善意的太子，嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，最终，却只是化作一声极其轻微、几乎听不见的叹息。
他那紧握着李承乾的手，力道渐渐松了。疲惫如同潮水般涌上，将他最后一点意识淹没。他缓缓闭上眼睛，呼吸变得愈发微弱而绵长。
李承乾没有立刻松开手，他就那样静静地坐着，握着那只逐渐失去温度的手，看着那块静静躺在老人掌心的糖。窗外的天色渐渐暗淡下来，秋风穿过庭树，发出呜咽般的声响。
他没有哭，脸上甚至没有什么明显的悲戚。只是那双总是带着叛逆或淡漠的眼睛里，此刻空茫一片，仿佛有什么东西，随着魏征那最后一口气，一同消散在这弥漫着药味的、沉郁的空气里了。
他终究，还是没能听到魏征对他那句“想喝烫”的评价。而魏征，也终究没能等到他真正“争气”的那一天。
这一场跨越了身份、年龄与性情的奇特君臣之交，在这秋日的黄昏，以一种最朴素、也最令人心碎的方式，落下了帷幕。留下的，是一个直臣未竟的遗憾，和一个储君手中，再也送不出去的、最后的甜意。