贞观八年的冬天，来得似乎比往年更早，也更凛冽。几场寒雨过后，长安城笼罩在一片湿冷的寒意中，连巍峨的宫阙也显得格外肃穆。就在这万物凋零的时节，一个令人忧心的消息如同阴云般笼罩了大唐宫廷——皇后长孙氏，染上了风寒。
起初，只是些许咳嗽，并未引起太多重视。皇后素来体弱，每逢季节更替，总有些不适。但这一次，病势却来得又急又凶，不过几日，便转为沉疴，高烧不退，咳嗽不止，整个人迅速地消瘦下去，原本就白皙的面容更添了几分透明的脆弱，终日卧于立政殿的凤榻之上。
太医署的太医们轮番诊视，汤药如同流水般送入立政殿，李世民更是忧心如焚，处理完政务便守在一旁，眉宇间凝结着化不开的焦虑与心疼。整个后宫的气氛都变得压抑而沉重。
李承乾得知消息时，正在东宫对着棋盘“研究”他那臭不可闻的棋艺。听闻母后病重，他手中的棋子“啪嗒”一声掉落在棋盘上，将那精心维持的“玩物丧志”表象瞬间击得粉碎。一股冰冷的寒意，夹杂着巨大的恐慌和深沉的悲伤，瞬间攫住了他的心脏。
梦魇中的场景，如同潮水般涌上心头——母亲早逝，就在贞观十年！难道……历史真的要重演？就在两年后？不，甚至可能更早！
他再也坐不住，立刻起身赶往立政殿。
踏入那弥漫着浓郁药香和病气的寝殿，看到凤榻上那个被锦被包裹、显得异常娇小脆弱的身影，以及榻边父皇那瞬间仿佛苍老了几岁的面容，李承乾的眼眶瞬间就红了。他快步上前，跪倒在榻前，声音带着难以抑制的颤抖：
“儿臣……给母后请安。”
长孙皇后微微睁开眼，看到是他，黯淡的眼眸中闪过一丝微弱的光亮，她努力想扯出一个笑容，却引发了一阵剧烈的咳嗽，苍白的脸颊因窒息而泛起不正常的潮红。李世民连忙轻轻拍着她的背，眼中满是痛楚。
李承乾的心紧紧揪在一起。他知道，按照原本的历史，母亲的病根早已种下，此时的医疗条件，对于这种严重的肺部感染，几乎束手无策，所谓的治疗，更多是尽人事、听天命。
从这一天起，李承乾几乎每日都会到立政殿请安侍疾。他不再伪装那份慵懒和疏离，也不再刻意表现“玩物丧志”，而是以一种前所未有的专注和细心，投入到照顾母亲的事情上。
他运用脑海中那些超越时代的、零碎的医学常识，小心翼翼地尝试着。
“母后，太医开的药要按时喝，但……也要多喝些温水。”他亲自试过水温，将一杯白水递到皇后唇边，“温水能润喉，也能帮助身体排毒。”
宫人们有些诧异，温水哪有参汤、蜜水滋补？但皇后看着儿子那认真的眼神，还是顺从地喝了几口。
他看到宫人们因怕皇后受凉，将门窗紧闭，殿内空气污浊，便趁着父皇不在时，轻声对掌事宫女说：“母后呼吸不畅，需新鲜空气。每日选午后阳光好、无风时，将南窗开一条小缝，只需片刻，换换气便好，务必不能让风直接吹到母后。”
宫女犹豫，这若让陛下知道……李承乾目光坚定：“照孤说的做，若有差池，孤一力承担。”
他甚至根据模糊的记忆，建议太医在熏香中加入某些有清肺化痰作用的草药（如枇杷叶、贝母等，此时已入药），虽然效果微乎其微，但这份心意，却让病榻上的长孙皇后倍感温暖。
他不再多言，只是默默地守在榻边，为母亲擦拭额头的虚汗，在她咳嗽时递上温水，在她昏睡时，就那样静静地坐着，握着母亲那日渐枯瘦的手，仿佛要通过掌心的温度，将生命力传递过去。
李世民将这一切看在眼里，心中复杂难言。他看到了儿子那份深藏的孝心与细心，那些看似“古怪”的照顾方法，细想之下竟颇有道理。这让他更加困惑，承乾他……到底是个怎样的孩子？
这一日，殿内难得只有母子二人。夕阳的余晖透过窗棂，在床前投下温暖的光斑。长孙皇后精神似乎好了些许，她靠着软枕，看着坐在榻边、眉宇间带着挥之不去的忧色的儿子，心中充满了怜惜与不舍。
她伸出枯瘦的手，轻轻握住李承乾的手，指尖冰凉。李承乾连忙用双手捂住，试图给她一点暖意。
“乾儿……”皇后的声音微弱，却异常清晰，“娘知道……你心里苦。”
李承乾浑身一震，抬头望向母亲。
皇后看着他，目光慈爱而通透，仿佛能看穿他所有的伪装：“你的腿……那些年，受委屈了……还有你父皇……他对你期望高，有时难免急切……青雀他……唉……”
她断断续续地说着，每一个字都像锤子敲在李承乾心上。原来，母亲什么都明白。明白他因腿疾产生的自卑，明白他在父皇压力下的挣扎，明白他与李泰之间微妙的竞争。
“但是，乾儿啊……”皇后用力握了握他的手，眼中闪烁着最后的光彩与嘱托，“你是太子……是嫡长子……这大唐的江山，未来要压在你肩上……娘或许……看不到那一天了……但你一定要记住，无论多难，无论心里多苦……你都要撑住……为了你父皇，为了这李氏江山，也为了……天下百姓……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她的声音越来越弱，带着无尽的牵挂与恳求。
李承乾的泪水再也抑制不住，汹涌而出。他紧紧回握住母亲的手，仿佛这样就能留住那正在一点点流逝的生命力。他看着母亲那殷切、担忧又充满期望的眼神，千年梦境中的悲剧结局与眼前母亲临终的嘱托交织在一起，让他心如刀绞。
他该如何回答？
告诉母亲，他不想当皇帝？告诉母亲，他知道自己会被废黜？告诉母亲，他只想“躺平”自保？
他不能。
在这最后的时刻，他不能让母亲带着失望和更大的忧虑离去。
他用力地点了点头，将翻涌的情绪强行压下，脸上努力挤出一个让母亲安心的笑容，只是那笑容里带着无尽的苦涩与复杂。他俯下身，在母亲耳边，用只有两人能听到的声音，一字一句，郑重地，却又带着某种只有他自己才懂的深意，承诺道：
“娘，我知道。”
“我都知道。”
“您放心……”
“我会……‘撑着’的。”
他刻意重复了“撑着”这两个字，语气异常坚定。只是，在皇后听来，这是儿子承诺会坚强，会承担起责任。而在李承乾自己心中，这“撑着”，却代表着另一层含义——他会用他自己的方式，或许是母亲无法理解的方式，或许是看似“躺平”的方式，但无论如何，他会活下去，会在这诡谲的宫廷中，“撑”下去，直到……改变那既定的命运，或者，至少保全自己在意的人。
长孙皇后似乎听懂了，又似乎没有完全懂。但她从儿子那坚定的眼神和紧握的双手中，感受到了一种力量。她微微点了点头，脸上露出一丝释然和疲惫的笑容，缓缓闭上了眼睛，仿佛终于可以暂时卸下肩头的重担。
李承乾依旧紧紧握着母亲的手，跪在榻前，久久不愿松开。夕阳的最后一丝余晖掠过他年轻却已布满风霜的脸庞，将那晶莹的泪痕照得发亮。
立政殿内，药香弥漫，寂静无声，只有母子之间那份沉重而复杂的爱，在无声地流淌。一个时代的贤后，正走向她生命的终点；而一个背负着千年秘密的太子，则在这病榻之前，许下了一个唯有他自己才明白全部重量的誓言。