贞观十年的冬天，格外的冷。长安城被一层厚厚的、铅灰色的云层笼罩着，凛冽的北风如同哀嚎，卷起地上的残雪和枯叶，拍打着朱红的宫墙，发出呜咽般的声响。天地间一片肃杀，仿佛连神明也在为即将发生的悲剧而沉寂。
终究，还是到了这一天。
立政殿内，压抑的悲声终究化作了彻底的、绝望的恸哭。当那象征着国母薨逝的钟声，沉重而缓慢地敲响，一声声，穿透寒冷的空气，传遍宫城的每一个角落时，整个大唐的心脏，仿佛都随之停滞了一瞬。
长孙皇后，这位辅佐帝王、母仪天下、以贤德着称的一代贤后，终究没能熬过这个寒冷的冬天，在病榻缠绵数月后，温然长逝。
噩耗传来，东宫之内，李承乾正在临摹一幅字帖。笔尖在听到钟声的刹那，猛地一顿，浓黑的墨汁在宣纸上洇开一大团丑陋的污迹，如同他此刻骤然收缩的心。
他缓缓放下笔，站起身，走到窗边。窗外，灰蒙蒙的天空，枯槁的树枝在风中颤抖。没有惊呼，没有立刻涌出的泪水，他甚至感觉不到太多的意外，只有一种沉重的、冰冷的、早已预知的宿命感，如同这冬日的寒冰，从四肢百骸慢慢冻结至心脏。
该来的，终究来了。
他换上早已准备好的素服，步履沉稳，甚至显得有些过分平静地走向立政殿。沿途遇到的宫人皆身着缟素，面露悲戚，哭声不绝于耳。这真实的、弥漫在空气中的悲伤，与他内心那片死寂的平静，形成了尖锐的对比。
立政殿内，白幡垂落，烛火摇曳，香烛的气息与残留的药味混合在一起，营造出一种令人窒息的悲凉。皇后的凤榻已被素帐遮掩，灵位设于殿中。
李世民一身素缟，背对着殿门，站在灵前。那曾经挺拔如山、承载着万里江山的脊梁，此刻竟显得有些佝偻，仿佛一夜之间被抽走了所有的力气。他没有哭出声，但那微微颤抖的肩膀，那紧握成拳、指节泛白的双手，无一不在诉说着这位帝王内心无法言喻的巨痛。
李承乾默默地走上前，在灵位前的蒲团上跪下，依礼叩首。动作标准，一丝不苟，却透着一种机械般的麻木。
他抬起头，看着那冰冷的牌位，看着摇曳的烛火后母亲那温婉的画像。脑海中，两个时空的记忆疯狂交织、碰撞。
是此刻寂静灵堂里冰冷的现实？还是千年梦境中，那个得知母亲死讯时，哭得撕心裂肺、几近昏厥的、年轻的自己？
在那个漫长的“梦”里，他已经为她哭过太多次。在得知噩耗的瞬间，在被废黜流放的路上，在黔州每一个孤寂的夜晚……泪水早已流干，悲伤早已被岁月和绝望磨成了刻骨的钝痛，深深埋藏在了灵魂的最深处。
此刻，面对着这“再次”降临的永别，他竟感到一种诡异的抽离。仿佛一个早已看过剧本的演员，重新站在舞台上，演绎着已知的悲剧，所有的激烈情绪都在上一次演出中消耗殆尽，剩下的，只有深入骨髓的疲惫和一种近乎残忍的冷静。
他就那样跪着，腰背挺直，脸上没有任何表情，没有眼泪，甚至没有明显的悲伤。如同一尊被冰雪封住的石像，与周围此起彼伏的哭声格格不入。
他的异常，很快引起了李世民的注意。
李世民缓缓转过身。他双眼布满血丝，眼眶深陷，脸上带着难以掩饰的悲痛与憔悴。他看到了跪在灵前、面无表情的儿子。在他的认知里，承乾虽近来行为乖张，但对母亲的孝心却是真挚的。此刻皇后崩逝，他作为嫡长子，理应悲痛欲绝，何以……如此平静？平静得近乎冷漠？
一股混杂着悲痛、不解甚至是一丝恼怒的情绪涌上心头。他步履沉重地走到李承乾身边，伸出手，那只曾经拉得开强弓、握得住乾坤的手，此刻却带着轻微的颤抖，重重地落在了李承乾的肩上。
“乾儿……”李世民的声音沙哑得厉害，充满了疲惫和一种试图引而不发的情绪，“哭出来吧……别憋着……朕知道你心里难过……”
那手掌的温度透过素服传来，带着父亲的力量，也带着帝王的威压。这是安慰，也是命令。
李承乾的身体几不可察地僵硬了一下。
哭出来？
他何尝不想像周围的人那样，放纵地、毫无顾忌地痛哭一场，将心中那积压了千年的悔恨、悲伤与无奈尽数倾泻？
可他做不到。
那情感的闸门，早已在无数次梦回和现实的煎熬中锈死、封堵。
他缓缓抬起头，迎上父亲那双布满血丝、充满了探究与痛楚的眼睛。在那双锐利的眼眸注视下，他努力地、试图调动起一丝应有的悲恸。他用力地眨眼，挤弄着面部肌肉，试图酝酿出泪水。
最终，只有眼角勉强渗出了几滴生理性的、冰冷的湿意，挂在长长的睫毛上，欲落未落。与他内心那片干涸的荒漠相比，这区区几滴泪水，显得如此苍白而虚伪。
他张了张嘴，喉咙像是被什么东西死死堵住，发出的声音干涩而空洞，带着一种连他自己都感到陌生的麻木：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“父皇……”
“儿臣……”
“哭不出来。”
短短六个字，如同冰锥，刺入李世民的心口，也让周围隐约的哭声都为之一滞。
哭……不出来？
李世民瞳孔微缩，落在李承乾肩头的手掌猛地收紧，力道之大，几乎要捏碎他的骨头。一股无法言喻的失望和寒意，瞬间盖过了丧妻之痛，席卷了他！
这是他的嫡长子！是皇后生前最放心不下的儿子！如今母亲薨逝，他竟能说出“哭不出来”这样的话？！这是何等的冷血？！何等的……不孝！
难道皇后这些年对他的疼爱，都付诸东流了吗？还是说，他那些荒唐行径之下，隐藏的竟是一颗如此凉薄的心？
汹涌的怒意几乎要冲破李世民的理智，他死死盯着儿子那张看似平静无波的脸，试图从那上面找到一丝伪装的痕迹，找到一丝属于“人子”应有的痛苦。
但他看到的，只有一片深不见底的、近乎死寂的疲惫，以及那几滴挂在睫毛上、显得无比讽刺的“眼泪”。
最终，那滔天的怒火，在触及儿子眼底深处那抹难以言喻的、仿佛承载了太多无法言说之重的荒凉时，竟奇异地消散了，化作了一种更深的、混杂着心痛、困惑与无力的疲惫。
他猛地收回手，仿佛被烫到一般，转过身，不再看李承乾，只是对着皇后的灵位，发出一声沉重得如同背负了整个江山的叹息。
“罢了……罢了……”
他挥了挥手，声音里充满了无尽的萧索与失望。
“你……退下吧。”
李承乾默默地叩首，起身。动作依旧平稳，没有丝毫紊乱。他最后看了一眼母亲的灵位，将那抹温婉的笑容深深印刻在心底，然后，转身，一步一步，走出了这被巨大悲伤笼罩的立政殿。
殿外，寒风凛冽，吹动他素白的衣袂。
他抬起头，望着灰蒙蒙的天空，任由那冰冷的寒意穿透衣衫，刺入骨髓。
他没有回头。
因为他知道，身后那个世界——那个属于“孝子李承乾”应有的悲恸世界——他早已在千年的梦境中，经历了一遍又一遍，直到……泪干血冷。
如今，他走在另一条路上，一条孤独的、不被人理解的、通往自我救赎或是彻底毁灭的路。母亲的离去，撕掉了他最后一丝软弱和幻想。
前路，再无温情的港湾，唯有刺骨的寒风，与必须独自面对的、既定的命运。
而他的悲伤，从此只能是一座沉默的坟墓，深埋心底，再无祭奠。