人死如灯灭，万事皆成灰。
可我没死。
我只是把自己关进了一口叫做“厢房”的棺材里。
这棺材比地下的宽敞，有窗有门，只是都被我锁死了。
不用在那黄土陇中受虫蚁噬咬之苦，却要在这四方天地里受心魔日夜鞭笞。
我坐在窗下的矮榻上，姿势大概已经维持了三天，或者更久。
我不记得了。
自从那日把满心满眼的苏世安锁进木匣子，推入床底积灰之后，我对时辰这种东西，就失去了兴致。
日升月落，与我何干？
我是个活死人，死人是不需要看黄历的。
送饭的小师妹换了好几波。
起初是清雨，那个爱哭包。
她在门口哭着喊师姐，喊得嗓子都哑了，像是要把这清心观的瓦片都震碎。
我听着烦。
后来大概是师父怕她扰我清静，便换了清云师姐。
清云师姐话少，只会在门口轻叩三声，说一句“师妹，用饭了”，便放下托盘离去。
那托盘放在门槛外，风吹久了，上面的盖子会被掀开一角。
饭菜的香气会顺着门缝钻进来。
若是以前，哪怕是隔着三座大殿，只要清云师姐做了她拿手的素烧鹅，我的鼻子比狗都灵，早就循着味儿翻墙过去了。
可现在，那香气却让我觉得恶心。
胃里像是装了一块千斤重的生铁，沉甸甸的，坠得我五脏六腑都移了位。
我不想吃。
这具皮囊已经够脏了，何必再浪费粮食去填补它。
我低头看了看自己的手。
放在膝盖上的这双手，曾经能挽剑花，能爬高树，能在那大雪天里为了给苏世安温那一壶酒，在寒风里搓得通红。
现在，它瘦得像是一截枯树枝。
皮肤松松垮垮地挂在骨头上，血管呈现出一种病态的青紫色，像是几条狰狞的蚯蚓爬在手背上。
道袍穿在身上，以前觉得紧窄束缚，现在却空荡荡的。
风一吹，袖管里能跑马。
我摸了摸脸颊。
那里的肉早就在这一个个无眠的长夜里被削去了。
眼窝深陷，像是两个黑漆漆的窟窿。
我没照镜子，但我知道，我现在这副尊容，若是晚上出去，定能把那南屏镇最胆大的屠夫吓得尿裤子。
挺好。
以前苏世安总夸我灵动，夸我眼中有星辰。
如今星辰陨落，只剩两个死坑。
这才是我该有的样子。
一个被遗弃的、没心没肺的孤魂野鬼的样子。
清心观的冬天，冷得刺骨。
哪怕屋里烧着地龙，那寒气还是像无数根细针，顺着毛孔往骨髓里扎。
我就这么坐着。
看着窗纸上光影的变化。
从惨白，到昏黄，再到漆黑一片。
周而复始。
像是一个永远醒不过来的噩梦。
有时候我会产生幻觉。
我会听见窗外有折扇敲击手心的声音。
那是苏世安的习惯动作。
每当他思考或者调侃我的时候，就会那样做。
“微儿，这道法虽枯燥，却也是修身养性的好东西。”
“微儿，别闹了，快下来，摔着了又要哭鼻子。”
他的声音那么近，近得像是贴着我的耳根。
我猛地转头，想要捕捉那抹白色的身影。
可是屋里空荡荡的，只有那盏燃尽的油灯，冒着最后的一缕青烟。
没有苏世安。
也没有那个满眼爱意的翩翩公子。
只有我。
只有这个为了一个男人把自己折腾得人不像人、鬼不像鬼的蠢货。
我不想哭。
眼泪早在那个大雪纷飞的夜里流干了。
我现在只是觉得累。
一种从灵魂深处泛上来的疲惫，像是被人抽去了脊梁骨，只能像一摊烂泥一样瘫在这里。
那是深冬的一个午后。
天阴沉沉的，像是要塌下来。
门外传来了脚步声。
沉稳，缓慢，每一步都像是踩在我的心尖上。
是静仪师太。
我收养在清心观的这些年，从未见过师父这般沉重的脚步。
她停在门外。
没有敲门，也没有叫我。
我们就这样隔着一扇薄薄的门板，沉默对峙。
我知道她在那里。
她也知道我醒着。
良久。
门外传来了一声叹息。
那叹息声里，藏着太多的失望和无奈，像是一把钝刀子，在割我的肉。
“老君曰：大道无形，生育天地；大道无情，运行日月；大道无名，长养万物……”
师父的声音响了起来。
不是训斥，不是说教。
她在诵经。
是《清静经》。
这是我自小就要背诵的功课，那时候我嫌它拗口，嫌它无趣，背得磕磕绊绊，没少挨师父的戒尺。
可今日，师父的声音却显得格外苍凉。
每一个字，都像是裹挟着风雪，穿透门板，砸在我的天灵盖上。
“夫人神好清，而心扰之；人心好静，而欲牵之。”
“常能遣其欲，而心自静，澄其心，而神自清。”
我闭上眼。
脑海里浮现出师父那张严肃却慈悲的脸。
她是在渡我。
她想把那个溺死在红尘苦海里的初真捞上来。
可是师父啊。
太晚了。
那水太深，太冷，我已经沉到了底，陷进了淤泥里。
我不想上来。
上面太疼了。
“自然六欲不生，三毒消灭。所以不能者，为心未澄，欲未遣也。”
师父还在念。
声音平缓，如古井无波。
我听着听着，原本如同死水一般的心，竟然起了一丝涟漪。
那是一种被看穿的羞恼。
她在说我六欲未净，说我三毒未灭。
她在说我活该。
我抓紧了身下的蒲团，指甲深深地陷进了棉布里。
“凌微。”
经文念毕，师父唤了我的名字。
不是法号初真，而是那个代表着我孤儿身世、代表着我红尘羁绊的名字。
“心死神活。”
她只说了这四个字。
然后顿了顿，声音里带上了一丝不易察觉的颤抖。
“你所执着的，不过是一具名为‘过往’的皮囊。你若真想死，便死得干净些，莫要让这副半死不活的样子，污了清心观的清静。”
说完，脚步声响起。
渐行渐远。
我依旧坐在那里，像尊泥塑。
可只有我自己知道。
在听到“污了清心观的清静”这几个字时，我的睫毛颤了颤。
但也仅此而已。
心死神活？
若是心都死了，神活着还有什么意思？
那是神仙过的日子，不是人过的。
我只是个凡人。
一个被情爱剜了心、剔了骨的凡人。
冬去春来。
这日子熬着熬着，竟也就过了。
我不记得我是怎么活下来的。
大概是求生的本能，让我在饿到极致的时候，会机械地爬到门口，把那冰冷的饭菜塞进嘴里。
嚼也不嚼，生吞硬咽。
只是为了让这具躯壳还能喘气。
那一日，我感觉到屋里的温度变了。
不再是那种透骨的阴冷，空气里多了一丝湿润的暖意。
我有些迟钝地转过头，看向窗户。
窗纸上原本干枯的树影，似乎多了一些毛茸茸的轮廓。
是春天来了吗？
那个万物复苏、春暖花开的季节？
那个才子佳人踏青游湖、互诉衷肠的季节？
真讽刺。
我的心还是腊月里的寒冰，外面却已经是艳阳天了。
鬼使神差的。
我站了起来。
因为坐得太久，双腿早就麻木了，刚一用力，就像是有千万只蚂蚁在啃噬。
我踉跄了一下，扶住墙壁，才勉强站稳。
我挪到窗前。
手搭在窗闩上。
那上面落了一层厚厚的灰。
我犹豫了许久。
怕光。
怕那刺眼的阳光照进来，会把我这只躲在阴沟里的老鼠晒化了。
但最终，我还是推开了。
“吱呀——”
窗枢生锈，发出了一声刺耳的尖叫。
久违的阳光像是决堤的洪水，瞬间涌了进来。
我下意识地抬手挡住眼睛。
好疼。
眼泪不受控制地流了下来。
不是因为悲伤，只是因为这光太烈，刺得那双习惯了黑暗的眼睛生疼。
等适应了片刻，我才缓缓放下手。
入目之处，是一片刺眼的新绿。
窗外那棵老槐树，明明冬天的时候还是枯枝败叶，一副快要老死的样子。
如今却抽出了嫩绿的新芽，密密匝匝的，挤满了枝头。
墙角的泥土里，不知名的小野花开得肆无忌惮。
紫的，黄的，白的。
在微风里招摇。
远处传来几声清脆的鸟鸣。
那声音充满了欢愉，充满了对新生命的渴望。
多么美好的画面啊。
若是以前的凌微，定会欢呼着跳出窗去，摘几朵野花插在鬓角，再去学那鸟儿叫几声。
可现在的我，看着这满园春色，只觉得刺眼。
觉得吵闹。
觉得这生机勃勃的世界，是在故意羞辱我。
它们都在活。
都在拼命地展示着生命的美好。
只有我。
像是一具腐烂的尸体，被遗忘在这个阴暗的角落里。
这春光越是明媚，我就越觉得自己肮脏。
这鸟鸣越是动听，我就越觉得心里那片死寂荒芜得可怕。
我看着那些新绿，眼神空洞。
我能看见它们，但我感觉不到它们。
它们在窗外，我在窗里。
中间隔着的，不仅仅是一道窗台，而是生死两重天。
突然。
头顶传来一阵扑腾声。
紧接着，一团灰扑扑的东西从屋檐下的鸟巢里掉了下来。
“啪”的一声。
摔在了窗台下的青石板上。
是一只雏鸟。
刚长出一层稀疏的绒毛，连眼睛都还没完全睁开。
它大概是想学飞，或者是被强壮的兄弟挤下来的。
它摔得不轻。
在地上扑腾着翅膀，细嫩的爪子乱蹬，发出细弱的“啾啾”声。
那声音凄惨，无助。
充满了对死亡的恐惧。
我低头看着它。
这小东西，多像那个大雪夜里，跌跌撞撞下山的凌微啊。
也是这样笨拙，也是这样无助。
也是这样，以为只要努力叫唤两声，就会有人来救。
它在求救。
它在向这个世界，向我，祈求一点怜悯。
不远处的长廊上，传来了脚步声。
是清雨。
她端着水盆，正好路过。
看见窗户开了，她愣住了。
那双红肿的眼睛里瞬间迸发出惊喜的光芒。
“师姐？！”
她喊了一声，声音里带着小心翼翼的试探。
然后，她看见了窗台下的那只雏鸟。
“哎呀！小鸟掉下来了！”
清雨惊呼一声，把水盆往地上一放，就要冲过来。
“师姐你快救救它！它腿好像断了！你以前最会接骨了，你快……”
她的声音戛然而止。
因为她看见了我的眼睛。
我就那样站在窗前，居高临下地看着那只垂死挣扎的雏鸟。
脸上没有任何表情。
没有怜悯，没有焦急，甚至没有一丝波动。
就像是在看一片落叶，一块石头。
清雨的脚步僵在了原地。
她不可置信地看着我，像是第一次认识我一样。
“师姐……”
她喃喃道，“你……不管它吗？”
管？
怎么管？
把它捡起来，给它接骨，给它喂食，把它养大？
然后呢？
等它翅膀硬了，飞走了，留我一个人在原地看着空笼子发呆？
或者是养不活，看着它在我的手心里一点点变冷，变硬？
这世上的东西，若是不曾拥有，便不会有失去的痛苦。
若是不曾给予希望，便不会有绝望的悲凉。
这只鸟，它掉下来，是它的命。
我救不了它的命。
就像没人能救得了我的命一样。
那雏鸟还在挣扎。
它昂着光秃秃的脑袋，冲着我的方向，张着嫩黄的嘴巴。
啾啾。
啾啾。
像是在喊：救命，救命。
我看着它。
看了许久。
久到清雨以为我终于心软了，想要再次迈步过来。
我动了。
我伸出了手。
那只枯瘦如柴的手。
但我没有去抓那只鸟。
我的手，搭在了窗扇上。
在那雏鸟凄厉的哀鸣声中，在清雨惊恐的目光中。
我缓缓地，坚定地。
关上了窗。
“吱呀——”
这一声，比刚才开启时更加刺耳。
像是生锈的刀刃划过骨头。
光线一点点被隔绝。
那满园的春色，那招摇的野花，那嫩绿的老槐树。
还有那只在死亡边缘挣扎的雏鸟。
统统被我关在了外面。
“砰。”
窗户合上了。
最后的一丝光亮消失在缝隙里。
屋里重新陷入了黑暗。
那种熟悉的、令人窒息的、却又令人心安的黑暗。
门外传来清雨的哭声。
“师姐！你怎么能这样！它会死的！它真的会死的！”
她哭得那样伤心，好像死的不是一只鸟，而是那个曾经善良温暖的凌微。
我背靠着窗台，缓缓滑坐在地上。
双手抱住膝盖，把脸埋进了臂弯里。
死就死吧。
早死早超生。
若是能投胎做一块石头，做一棵草，也比做这有情有欲的活物要强。
我听见清雨在外面捧起了那只雏鸟，一边哭一边跑远了。
大概是去找师父。
随她去。
我闭上眼。
黑暗中，我仿佛看见了一场大雪。
那雪下得真大啊。
铺天盖地，把这春天的红花绿叶，把这满世的喧嚣吵闹，全都埋葬了。
我对自己说：凌微。
不。
初真。
从今天起，别再看窗外了。
也别再听那心跳声了。
就让这颗心，慢慢地，慢慢地停下来。
留下一具会吃饭、会念经、会呼吸的躯壳就好。
到时候，我就在心里给自己立一块碑。
不用刻名字，也不用刻生平。
此心已死。
屋里静极了。
我能听见自己的呼吸声。
浅浅的，若有若无。
像是这老旧厢房里的一粒尘埃，落定之后，便再也不想飞扬。
不知过了多久。
也许是黄昏了。
清心观的晚钟敲响了。
“当——”
“当——”
“当——”
一声比一声沉重，一声比一声悠长。
那钟声穿过层层院落，穿过紧闭的门窗，震得我耳膜嗡嗡作响。
以前我觉得这钟声枯燥，催着人做晚课，烦得很。
现在听来，却觉得这声音真好。
它没有悲喜，没有冷暖。
不管你是王侯将相，还是乞丐流民。
不管你是新婚燕尔，还是肝肠寸断。
在它听来，都是一样的。
都是这红尘里的一粒沙，风一吹，就散了。
我跟着那钟声的节奏，在心里默念。
一下，两下，三下。
每念一下，我就觉得自己离那个有血有肉的世界又远了一分。
离那个叫苏世安的男人，又远了一分。
这样挺好。
真的挺好。
若是能这样数着钟声，一直数到地老天荒。
数到头发白了，牙齿掉了。
数到连“苏世安”这三个字怎么写都忘了。
那该多好。
夜深了。
窗外的风又大了些，吹得窗纸哗哗作响。
我依旧抱着膝盖，坐在黑暗里。
那只被我关在门外的雏鸟，不知道活下来没有。
不过，这已经不重要了。
重要的是，我终于亲手关上了那扇窗。
也关上了那个还会为了一个小生命而心软的自己。
我摸了摸胸口。
那里空落落的。
曾经那里装着满满的爱，满满的恨，还有那个人的名字。
现在，那里什么都没有了。
只有穿堂而过的风。
呼啸着，回荡着。
像是在嘲笑我的愚蠢，又像是在祭奠我的亡魂。
我缓缓闭上眼，把头靠在冰冷的墙壁上。
睡吧。
初真。
梦里没有苏世安。
也没有那个负心的人。
只有无边的雪，一直在下，一直在下。
直到把这世间的一切，都染成一片苍茫的白。