若是人能像蛇一样蜕皮就好了。
把那层受过伤、流过泪、犯过蠢的皮囊就在这南屏山的雪地里一扔，钻出来一个新的、没心没肺的自己，那该多痛快。
可惜，人这种东西，长进都在肉里，记性都在骨头里。
想忘，除非剔骨削肉。
我在孙家的草庐里醒来，外头的雪停了，日头照在积雪上，晃得人眼睛生疼。
孙爷爷端着熬好的小米粥进来，那是他在风雪里守着那只老母鸡下了蛋，特意给我卧在粥里的。
看着那碗热气腾腾的粥，我只觉得喉头像是塞了一团湿棉花，咽不下去，吐不出来。
“初真啊，再歇两日吧。”孙爷爷愁得满脸褶子都挤在了一起，“你这身子骨，现在出门就是遭罪。”
我摇了摇头。
我不能待在这儿。
这屋里太暖和，太像个人过的日子。
孙墨尘坐在门槛上磨药，听见动静，手里的动作停了停。
“让她走吧。”
他没回头，声音比这山里的风还凉快些，“心都不在这了，留人有什么用。”
这话难听，但实在。
我强撑着下床，身子晃了两晃，像是狂风里的芦苇荡。
但我还是站住了。
我得回清心观。
那里冷清，那里没有人烟气，那里才适合现在的我——一具还会喘气的行尸走肉。
临走前，孙爷爷硬塞给我几个药包，那是孙墨尘连夜配的，说是调理气血。
我没推辞，接过来，塞进怀里。
那里原本放着一枚玉佩，现在，换成了几包苦药。
挺好。
苦口良药利于病，温润美玉乱人心。
回程的路，是孙墨尘送的。
他说：“山路难行，你若死在半道上，我也得担个见死不救的罪名。”
我没说话，只是默认了他的跟随。
一路上，我们两个就像是两尊哑巴做的菩萨。
我不说话，是因为没力气，也是因为无话可说。
他不说话，是因为他看出了我的狼狈，不想撕开我最后那点可怜的遮羞布。
南屏山很美。
松树挂着雪凇，像是一排排白发苍苍的老人。
以前每次下山，我都要在这条路上疯跑，惊起林子里的飞鸟，还要回头冲着空气喊：“苏世安，你快点啊，磨磨蹭蹭像个老太婆！”
那时候，苏世安总会摇着那把折扇，不紧不慢地走在后面，笑得一脸无奈又宠溺：“微儿，慢些，路滑。”
现在，路真的很滑。
我踩在一块暗冰上，脚下一软，整个人往前栽去。
预想中的疼痛没有传来。
一只粗糙有力的大手稳稳地托住了我的胳膊。
那是孙墨尘的手。
指腹上有厚厚的老茧，掌心滚烫，隔着道袍的布料传过来，烫得我哆嗦了一下。
我下意识地想要甩开。
“别动。”
他低喝了一声，并没有逾矩，只是待我站稳后，便触电般地收回了手。
“多谢。”我低着头，看着雪地里那一深一浅的脚印。
“不必。”他重新背好手，走在我侧后方半步的位置，“看着路，别看着回忆。”
我猛地抬头看他。
这山里的郎中，眼睛毒得很。
他明明什么都没问，却好像什么都知道。
他没问那个把玉佩给我的男人去哪了，也没问我为什么会在大喜的日子喝得烂醉如泥。
但他那句话，像是一根针，精准地扎在了我的死穴上。
别看着回忆。
可这条路，一草一木，一砖一石，哪里不是回忆？
那块大石头，是我们曾经并肩坐着看夕阳的地方；那棵歪脖子树，是我曾经掏鸟蛋被他训斥的地方。
回忆就像是这漫山遍野的雪，铺天盖地，无孔不入。
我想躲，能躲到哪去呢？
走到清心观的山门外时，朱红的大门紧闭着，门环上落了一层薄雪。
这里是我的家，也是我的牢笼。
以前我觉得这门里是清规戒律，门外是自由天地。
如今我才明白，门外那是吃人的修罗场，这门里，虽冷清，好歹能留个全尸。
我停下脚步，没回头。
我怕一回头，就会让孙墨尘看见我眼底那一触即碎的脆弱。
“孙大夫。”
我的声音沙哑，像是被砂纸磨过，“今日之恩，凌微记下了。若有来日……”
我顿了顿，自嘲地笑了笑。
哪还有什么来日。
“若有来日，望你不必再遇见我这般晦气的人。”
身后是一阵长久的沉默。
久到我以为他已经走了。
然后，我听见那道沉稳的声音随着风雪送入耳中。
“初真道长。”
他叫的是我的法号，不是我的名字。
“药记得按时吃。身病好医，心病……还得自渡。”
我闭了闭眼，深吸一口气，那冷冽的空气割得肺管子生疼。
“多谢。”
这一次，我是真心的。
我抬脚跨进了门槛。
那扇厚重的朱红大门在我身后缓缓合上，发出“吱呀”一声沉闷的声响。
这一声，隔断了红尘，也隔断了那个背着药篓、目光深沉的采药人。
我不知道他在门外站了多久。
或许只是一瞬，或许是良久。
但我知道，当我跨过这道门槛的时候，那个会因为苏世安的一封信就欢呼雀跃、会为了看一眼山下的烟火就翻墙下山的凌微，已经死在了门外。
清心观里静得吓人。
往日这个时候，师姐们应该在做晚课，或者是洒扫庭院。
可今天，院子里空荡荡的，只有几只寒鸦在枯枝上聒噪。
清雨师妹正端着水盆从回廊经过，一抬头看见我，手里的铜盆“哐当”一声砸在了地上。
水泼了一地，湿了她的鞋袜。
“初真师姐？！”
她瞪大了眼睛，像是看见了鬼。
也对。
我现在这副模样，披头散发，脸色青白，道袍上沾满了泥污和酒渍，眼底两团乌青，活脱脱就是个刚从坟里爬出来的艳鬼。
“你怎么……”清雨冲上来想拉我，手伸到一半却僵在了空中。
她看着我的眼睛。
那双曾经最是灵动、藏不住事儿的眼睛，此刻像是一潭死水，不起波澜，不见底。
“回来了？”
这一声，是从正殿传来的。
静仪师太手持拂尘，站在大殿的台阶上。
她还是那样威严，一身灰布道袍洗得发白，却收拾得一丝不苟。
但我分明看见，她握着拂尘的手紧了紧，指节泛白。
“师父。”
我跪了下去。
膝盖磕在冰冷的青石板上，生疼。
但我感觉不到。
这一跪，不是跪师恩，是跪我这三年的荒唐，跪我辜负了她的教诲，跪我这一身洗不掉的红尘债。
“弟子……回来了。”
我的声音很轻，轻得像是随时会被风吹散。
师太没有像往常那样训斥我私自下山，也没有责怪我这身不得体的打扮。
她只是深深地看着我，那目光里有痛惜，有无奈，还有一种早就预料到结局的悲凉。
“回来就好。”
她长叹一声，挥退了闻声赶来的众师姐妹。
“都散了吧。该念经的念经，该扫地的扫地。谁也不许去扰她。”
众人的目光像是一把把软刀子，扎在我身上。
有同情，有疑惑，也有窃窃私语。
“那就是苏公子成亲的事儿闹的？”
“嘘……别说了，你看小师妹那样子，魂儿都没了。”
我听见了。
但我不在乎。
我像是一具木偶，机械地从地上爬起来，拖着那双灌了铅的腿，一步一步挪回了自己的厢房。
关上房门的那一刻。
我上了锁。
“咔哒”一声。
这声音真好听。
把那些同情的目光、那些刺耳的窃窃私语、那些虚伪的关怀，统统锁在了外面。
这里只有我。
只有这个又脏又臭、满身伤痕的我。
我没有去洗漱，也没有去换衣服。
我做得第一件事，是发了疯一样地翻找。
我从床底下拖出那个蒙了尘的木匣子。
那是我的百宝箱。
里面装的，全是他。
我颤抖着手打开它。
首先映入眼帘的，是那支银哨。
精致，小巧，上面还刻着繁复的云纹。
苏世安把它给我的时候说：“微儿，若是遇了险，或者想我了，就吹响它。无论天涯海角，我必来赴约。”
我把它拿在手里，冰凉的金属膈着掌心。
我笑了。
笑得眼泪都出来了。
天涯海角？必来赴约？
昨晚我在红灯笼下吹得腮帮子都酸了，他在哪？
他在拜堂，他在喝交杯酒，他在洞房花烛！
这哪里是银哨，这是个笑话。
我把它狠狠地扔进了匣子底部，发出“当”的一声脆响。
接着是那几幅画。
我展开其中一幅。
画中的我，正侧身坐在溪边的石头上，微微低着头，像是在看水里的游鱼，又像是在为什么事情而害羞。嘴角含着一丝若有若无的浅笑，眼神明亮，带着几分不自知的娇憨。几缕不听话的发丝被风吹起，连带着宽大的道袍下摆，都仿佛在轻轻扬动。
题字是：南屏有佳人，遗世而独立。
那时候我觉得这是他对我的赞美，是对我的情意。
现在看来，这不过是文人骚客闲极无聊时的笔墨游戏。
他画这幅画的时候，心里想的是谁？
是那个即将成为他妻子的名门闺秀，还是我这个山野里供他消遣的小道姑？
我真想把它撕了。
撕得粉碎。
但我没有。
因为撕了还要扫，还要处理碎片，太麻烦了。
我就那样把它揉成一团，像是揉掉一张擦过鼻涕的废纸，胡乱地塞进了箱子里。
还有那本棋谱。
那是他为了教我下棋，特意手抄的。
他说：“微儿聪慧，定能参透这其中奥妙。”
我这种坐不住的性子，为了这句“聪慧”，硬是逼着自己在那棋盘前坐了无数个下午，背得头昏脑涨。
结果呢？
结果他下了一盘大棋。
我是那颗最蠢的卒子，过河即死，有去无回。
而他，早就弃车保帅，功成名就。
这棋谱上的每一个字，现在看来都在嘲笑我的愚蠢。
最后。
我的目光落在了桌上的那枚羊脂白玉佩上。
我把它拿了起来。
它还是那么温润，那么完美无瑕。
这是他母亲的遗物。
多么沉重的借口啊。
一个男人若是想骗你，连死去的亲娘都能搬出来做幌子。
我握着它，指尖用力到发白。
我想起那个大雪纷飞的夜晚，他把这玉佩系在我腰间，指尖若有似无地划过我的腰际，引起一阵战栗。
他说：“微儿，见它如见我，等我。”
等他。
我确实一直傻傻的在等他。
我把它当命一样守着。
结果守来的，是一场彻头彻尾的骗局。
我把它放进了匣子。
放在了最上面。
就像是给这具棺材盖上了最后一块板。
然后，“砰”的一声，合上了盖子。
上了锁。
我把钥匙顺着窗户缝扔了出去。
扔进了那口布满青苔的枯井里。
听不到回声。
就像我的爱情，深不见底，死无全尸。
我把那个木匣子，用尽全身力气，推到了床底的最深处。
那个阴暗、潮湿、布满灰尘的角落。
就在那里烂掉吧。
和他一起。
做完这一切，我像是被抽干了最后一丝力气。
我瘫坐在地板上，靠着床沿。
屋里没点灯，黑漆漆的。
我就这样坐着，看着窗外。
窗户没关严，漏进一丝风，吹得窗纸哗啦啦作响。
我感觉不到冷，也感觉不到饿。
我的身体好像已经不是我的了。
它变成了一块石头，一截枯木。
我听见门外有脚步声。
轻轻的，小心翼翼的。
是宝珠。
也就是静心师妹。
“师姐……”
她喊了一声，带着哭腔，“你开开门，吃点东西吧。清云师姐做了你最爱吃的素斋卷。”
我没动。
连眼皮都没抬一下。
我不饿。
死人是不会饿的。
“微儿，你别吓我……你好歹出个声啊……”
她在外面哭了起来。
那哭声细细碎碎的，像是受了委屈的小猫。
我以前最见不得她哭。
只要她一哭，我就是上房揭瓦也要给她弄好玩的哄她开心。
可现在，我听着她的哭声，心里竟然没有一丝波澜。
甚至觉得有些吵。
哭什么呢？
这世上值得哭的事情太多了，若是都要哭，眼泪早就流干了。
“宝珠，走吧。”
我在心里说。
别管我了。
以前那个会给你抓蚂蚱、会带你偷吃供果的凌微，已经死了。
现在屋里坐着的，只是一个叫初真的道姑。
或者说，连道姑都不是。
只是一个没名没份的孤魂野鬼。
夜深了。
门外的哭声渐渐停了，脚步声也远去了。
整个清心观陷入了一片死寂。
我依然坐在那里。
一动不动。
透过窗户的缝隙，我能看见山下的方向。
虽然隔着崇山峻岭，但我知道，那里现在肯定灯火通明。
苏府的红灯笼应该还亮着吧。
宾客们应该还在推杯换盏吧。
新娘子应该正羞答答地坐在喜床上，等着她的如意郎君挑起盖头吧。
苏世安。
他在做什么呢？
是在温柔地给新娘子画眉，还是在红烛下许下又一个“白头偕老”的誓言？
没关系了。
都和我没关系了。
我闭上眼，脑海里不再是那个白衣翩翩的公子，也不是那个在大雪天里背我回家的采药人。
而是一片白茫茫的雪。
那么干净，那么冷漠。
把所有的脚印，所有的血迹，所有的誓言，统统掩埋。
这一夜，山风呜咽，像是在唱一首送葬的曲子。
我就在这无边的黑暗里，为自己那还没来得及绽放就枯萎的青春，守了最后一次灵。
从此以后，心如枯井，波澜不惊。
这清心观的钟声，怕是要伴我过这一生了。
挺好。
至少佛祖不会骗人。
至少木鱼不会变心。
而在那山脚下，孙墨尘背着空荡荡的药篓，正借着月色往回赶。
他路过那棵我们曾经躲雨的老槐树时，停下了脚步，抬头望向那隐藏在云雾深处的清心观。
那里的灯火早已熄灭，像是一只紧闭的眼睛。
他叹了口气，哈出的白气在寒夜里瞬间消散。
他不知道那个倔强的女子此刻是否安睡，但他知道，有些伤，药石无医，唯有时间，能熬成一剂苦涩的汤。
雪，又开始下了。
纷纷扬扬，落满人间。