我盯着屏幕右下角的时间，七点五十五分。
林晓刚走，会议室门还没关严，我的手机就响了。是峰会主办方的助理。
“苏总，临时通知一下，您原来的发言时段被调到了中午十二点一刻，只有十五分钟。”
我没出声。这种安排太常见了——把有争议的话题塞进午休前，听众饿着肚子，注意力涣散，讲什么都没人记住。
“能换时间吗？”我问。
“议程已经定了，领导们下午都有别的安排。”
我拉开抽屉，拿出那支录音笔。上一场会议的音频还存着。我选了一段导出来，附上一句话发给组委会邮箱：“客户突击变更需求，我们是怎么用合同条款守住边界的。这不是理论，是今天早上刚发生的实录。”
十分钟后，对方回信：“您的标题可以保留。”
我合上电脑，拎起包往外走。
车里，我把ppt又过了一遍。每页只留一个数据，一张图。删掉所有解释性文字。时间不够，就得让人一眼看懂。
会场在市中心。安检口排着长队，西装革履的人低头刷手机。我穿过人群，直奔后台。
化妆师想给我补粉底，我摆手，“不用。”
她犹豫，“镜头会吃妆。”
“那就让所有人看清我本来的样子。”
轮到我上台时，厅里坐了七八成。前排几个穿深色西装的男人正在交头接耳，其中一个抬头看了眼墙上的钟，皱眉。
我站定，没开场寒暄。
底下有人抬头。
我开口：“有人说不加班就没产出。可数据显示，效率提升，从来不是靠耗时间。”
台下安静了几秒。后排一个年轻女孩抬起头，眼睛亮了一下。
我切到下一页，播放一段匿名采访视频。画面上是个二十多岁的男生，穿着格子衬衫。
“以前觉得熬夜才是负责。”他说，“现在知道，能在下班前做完事，才是专业。”
视频结束，现场响起几声轻笑，随即变成掌声。
有个中年男人举手：“你们的成功是因为有强势管理者压阵吧？普通人学得来吗？”
“我不强势。”我说，“我只是守规则。真正强势的，是那些用‘年轻人要吃苦’换来免费劳动的人。”
我打开下一页，展示《高效工作实操手册》的封面。
“方法公开，工具共享。改变不需要英雄，只需要第一个敢说‘按合同办事’的人。”
台下开始有人拍照。
演讲结束，我刚走下台，几个人围上来。
“我们公司也想推这个模式。”一个戴眼镜的hr总监说，“但怕领导不认。”
“你们需要的不是说服全员。”我说，“而是找到那个愿意看数据的人。”
我掏出手机，拨通林晓的号码。
“连线一下德国分部的数据报告。”
两秒后，投影屏切换，显示出任务拆解表推行后的对比图：效率提升30，员工满意度上涨27。
“改变最难的是第一步。”我说，“但只要有人开始记录工时、拒绝无痕指令，系统就会松动。”
旁边一位企业代表点头，“我们部门最近就在搞‘下班清空桌面’活动，结果发现一半的加班需求根本不是当天必须完成的。”
“那就从这开始。”我说，“下次再有人让你改ppt，先问一句：今天非交不可吗？如果是，谁付加班费？”
他笑了，“这话我真不敢说。”
“那就写下来。”我说，“发邮件，抄送直属上级。一次不敢，两次不敢，三次就成了流程。”
陈总这时候走过来，站在我旁边。
“刚才有三家企业的负责人找我，想谈合作引入这套体系。”他说，“他们最关心的是管理层支持问题。”
“给他们看数据。”我说，“效益上去了，老板自然松口。真正反对的，往往是靠压榨下属刷存在感的中层。”
他点头，“我已经让法务准备标准化协议模板，后续可以打包输出。”
我正要回应，手机震动。
林晓发来消息：【新领导今天找了三个赵峰旧部谈话，都在技术岗。
我盯着那行字，没动。
“怎么了？”陈总问。
“没什么。”我把手机翻过去，“只是觉得，有些人总以为换个位置就能重来。”
他看了我一眼，“你要不要查？”
“不用查。”我说，“他们一动，我们就知道他们在怕什么。”
后台灯光暗了些，工作人员开始收拾设备。
我拿起包准备离开，陈总递来一份文件。
“这是刚才几家企业的初步意向书。”他说，“你看看有没有需要调整的地方。”
我接过，翻开第一页。
签字栏旁贴着便签条，写着一行字：请确认是否开放权限接入内部协作系统。
我抽出笔，在空白处写下：仅限基础模块，任务卡与工时记录功能需签署合规协议后开通。
合上文件时，手机又震了一下。
还是林晓：【他们聊了四十分钟，没人提联盟，但都问了手册的事。
我站在电梯口，按下下行键。
镜面门映出我的样子。红色西装，头发一丝不乱。
十年前第一次拒绝加班时，我也穿这件衣服。
那时我以为是在对抗一个人。后来才明白，我在打破一种默认。
电梯门开，我走出去。
大堂里，两个实习生模样的女生站在广告屏前。
屏幕上正循环播放我刚才的演讲片段。
其中一人指着画面小声说：“她真的敢这么说啊。”
另一个点头：“我们组长天天喊狼来了，其实活也没多到哪儿去。”
我路过她们身边，没停步。
手机还在响。
是联盟群的消息提示音。
我掏出来看了一眼。
林晓发了个文档链接，标题是：《关于建立跨部门任务备案机制的建议（试行版）》。
群里已经有十几条回复。
有人问：如果领导绕过系统口头派活怎么办？
下面立刻有人回：录语音，转文字，发邮件确认。三步走完，才算正式任务。
我收起手机，走向停车场。
车钥匙插进锁孔，我顿了一下。
回头看了眼大楼。
顶层的灯还亮着。
那是赵峰以前的办公室。
现在空置三个月了。
我拧动钥匙，引擎启动。
倒车时，后视镜里闪过一道红光。
是路灯照在车标上的反光。
也是我袖口露出的一截红色西装布料。