门开了。
新领导站在门口，身后跟着一个穿深灰夹克的男人，手里拎着公文包。林晓抬头看了我一眼，手指停在平板边缘。
我没起身，只是把电脑合上一点，露出合同文件的标签页。
“这么晚还来？”我开口。
新领导笑了笑，“客户刚下飞机，有个急事想碰一下。”
夹克男点头，“抱歉打扰，项目有些调整，想尽快沟通。”
我说：“不打扰，但时间得算进去。我们这边已经过了工作交接点。”
他愣了下，“啊？”
我打开平板，调出合同附件七，“你看这里，服务执行条款第三点四，非书面预警的突发变更，不触发额外工时义务。你们没发正式变更函。”
新领导皱眉，“苏总，情况特殊，客户连夜赶过来，咱们灵活一点。”
“灵活可以。”我看着夹克男，“加急流程走应急通道，签临时协议，补费用。不然就按原排期，四十八小时内出方案。”
会议室安静了几秒。
林晓默默打开协作系统，投影到侧屏。任务列表清清楚楚，a类交付全绿，b类有三个待启动，c类两个在缓冲。
“目前团队没有空余产能处理突发任务。”我说，“除非你们愿意等其他项目延期。”
夹克男看了看屏幕，又看向新领导，“你们内部怎么安排，我们尊重流程。”
新领导脸色有点僵，“今晚开个会，把人拉起来，先搭框架，明天再细化不行吗？”
“行。”我说，“那现在就得签协议。人力成本、加班费、责任归属，一条条列清楚。否则谁加班，谁担责？”
没人说话。
我继续说：“过去三年，公司项目准时交付率百分之九十一，客户满意度连续五年上升。靠的不是通宵，是节奏。你们要改节奏，得付出代价。”
夹克男低头翻了翻自己的资料，“其实……也不是特别紧急。是我们那边催得紧。”
“那就没问题。”我合上平板，“明天上午十点前，把变更申请发来。我们收到后两小时内确认响应优先级。”
新领导站了几秒，终于说：“行吧，按流程来。”
他们走后，林晓关上门，声音压低：“你真不怕得罪人？”
“怕。”我说，“但我更怕规则变成一张废纸。”
她坐下来，手还在抖，“刚才我以为他们会强行压下来。”
“不会。”我说，“客户不是傻子。真让他们签字担责，没人愿意背锅。”
她点点头，忽然想起什么，“对了，手册里要不要加这一条？遇到客户突击检查怎么办。”
“加。”我说，“写清楚三步：查合同、亮系统、谈代价。别讲道理，讲条款。”
她掏出笔记本开始记。
我打开会议录音，选了一段导出来，“把这个发到联盟群。告诉他们，下次遇到类似情况，就这么回。”
她抬头，“万一领导私下找人干活呢？不说加班，就说‘聊几句’‘顺手改一下’。”
“那就录语音。”我说，“所有工作指令必须留痕。谁让改的，改什么，什么时候要。超过一次口头传达，直接甩任务卡。”
她笑了，“上次实习生用这招，主管当场挂电话。”
“说明有用。”我说，“规则不是用来遵守的，是用来谈判的。”
她顿了顿，“可有些人还是不敢。”
“那就练。”我说，“先从小事开始。拒绝一个临时会议，推掉一个下班后的修改需求。说第一次结巴，第二次顺嘴，第三次就成了习惯。”
她记完最后一行，抬头看我，“你要不要写个话术模板？比如‘我现在在处理优先级任务，您这个需求能不能明天上午对接？’”
“不用我写。”我说，“群里早有人整理过。挑十条最常用的，放进手册第五章。”
她站起来，“我去发通知，召集大家复盘刚才的事。”
“等一下。”我拉开抽屉，拿出一份纸质文件，“把这个也带上。”
她接过去看，是赵峰时期的一份加班审批单，上面写着“为表诚意，团队自愿通宵”，审批人栏空着。
“这是哪来的？”她问。
“档案室翻出来的。”我说，“当年没人敢拒签。现在可以放进去当反面教材。”
她眼神变了，“你要公开这个？”
“为什么不？”我说，“让大家看看，什么叫道德绑架。”
她抱紧材料，“马上去组织。”
五分钟后，走廊尽头传来脚步声。几个年轻员工陆续走进小会议室，有人拿着笔记本，有人手机开着录音。
林晓站在前面，把文件传下去。
我坐在后排，没说话。
一个戴眼镜的女孩看完加班单，抬头问：“这真能拿来做案例吗？会不会太尖锐？”
“尖锐？”我说，“比这更难听的话我们都听过。‘年轻人不吃苦，怎么成长’‘不想干有的是人’。现在不撕开，以后还得忍？”
屋里静了一下。
另一个男孩举手，“我们组上周就被叫回去改ppt，说是客户临时要看。结果第二天根本没提这事。”
“那就记下来。”我说，“下次再有这种情况，直接问：这个需求是不是今天必须完成？如果不是，按任务卡排序走。如果是，谁来承担超时成本？”
有人笑出声，“我要这么说，领导不得瞪死我。”
“那就提前练。”我说，“对着镜子说，录下来听。脸皮厚一次，后面就轻松了。”
林晓补充：“我们现在有后台支持。所有联盟成员的任务卡同步备案，谁私自加活，系统有记录。”
我站起来，走到前面，“记住，我们不是反对加班，是反对无意义的消耗。客户真着急，让他们付钱。领导要业绩，让他们给资源。别拿我们的时间当零钱随便花。”
屋里有人点头。
一个短发女生问：“如果领导威胁转岗呢？”
“留证据。”我说，“每一次不合理要求，邮件、消息、录音，存好。等到年底绩效申诉，或者劳动仲裁，都是筹码。”
她咬了下嘴唇，“可我还是怕。”
“怕就对了。”我说，“说明你知道风险。但你也要知道，一个人怕，没人听见。十个人怕，就是问题。一百个人怕，就能改规则。”
会议室没人说话。
林晓打开投影，放出《高效工作实操手册》目录。
“第一章，理念篇。”她念，“为什么拒绝无效加班不是偷懒，而是专业。”
我看了眼时间，七点五十二分。
窗外天已经黑透，楼下停车场的灯一格格亮起。
我转身走向白板，拿起记号笔写下一行字：
写完，我把笔帽扣上，放在台面中央。
“现在，轮到你们了。”