我站在原地，没有动。
脚下的金属铭牌排列整齐，像某种阵列。每一块都刻着编号，末尾是名字。大部分写着“陈望川”，少部分是“陈厌”。它们铺到中央电视前，形成一个圈。电视还在播，画面卡在母亲病房那一幕。她闭着眼，手里握着黑玉扳指，和我戴的一模一样。
扳指开始发烫。
不是突然烧起来那种，是一点一点热，从内侧往外传。我低头看左手，裂痕比刚才深了，血沁移到外缘，颜色变暗。右眼下方的疤不再跳，而是连着皮肤一起抽了一下。
我抬起手，用拇指摩挲伤疤。
这是我的习惯。每次不确定自己是谁的时候，就会碰这里。疼感能让我记住身体的存在。我做过太多次这种事，三年来，每晚醒来都要确认一遍：我还活着，我不是他们。
可现在，这道疤不只在我脸上。
我往前走。脚步踩在铭牌上，发出轻微碰撞声。声音不大，但整个空间像是被密封过，回音贴着地面走。我走到铭牌最密集的地方，蹲下。刀尖挑起一块边缘的牌子——“陈厌-07”。
材质和其他不同，偏灰，表面有电蚀痕迹，像是接进过机器。我用刀背轻敲，声音更闷。刀尖碰到编号时，耳中响起断续低语：
“容器七号……同步率达标……唤醒程序启动……”
不是亡灵的声音。没有记忆，没有执念，只有指令。和通风管道里听到的女声一致。我知道这不是偶然。这些话被人录下来，埋进系统里，等我靠近就放出来。
我站起身，走向那具尸体。
它躺在“陈厌-07”旁边，穿破损战术背心，左耳三枚银环完整，右脸伤疤走向和我完全一样。更奇怪的是脖子上的纹路——淡黑色，蛇形蔓延，正处在锁骨往上三寸的位置。和我现在的死气纹路阶段一致。
我没有碰它。
只是盯着看了几秒。然后伸手，去拿那块铭牌。
手指刚触到金属，整座祭坛震动。脚下所有铭牌同时震颤，发出细碎响声。电视屏幕一闪，画面消失，变成纯黑。
四周的尸体睁开了眼。
几百双眼睛，同时转向我。瞳孔漆黑，没有反光。他们不动，不呼吸，但视线全落在我身上。空气变得厚重，像水压沉下来。
接着，他们开口。
声音是我自己的。音调、节奏、换气方式，全部一致。没有一个人慢半拍，也没有谁高或低。数百个“我”同时说话，字句重叠成一句：
“欢迎回家，归者。”
声浪撞进耳朵，扳指剧烈震颤，耳道渗出血丝。我站着没动，手还抓着那块铭牌。冷意从脊椎往上爬，但我没松手。
我不知道该不该信眼前的东西。
这些人是不是真的？他们是死是活？这块铭牌为什么会有我的名字？七号是什么意思？如果我是第七个，前面六个去了哪里？
问题很多。
但我不能问。
一问，就等于承认我在乎。一在乎，神志就会乱。亡灵低语会趁机钻进来，把不属于我的记忆塞满脑袋。我已经试过太多次，知道后果。上次失控是在殡仪馆，我对着一具无名尸喊了三天“爸”，直到清道夫把我打晕拖出去。
我闭上眼。
再睁开时，眼神压下去了。呼吸平稳，心跳不变。我松开铭牌，让它落回原位。金属碰地，发出一声轻响。
然后我说：“我不是容器。”
声音不高，但在场的所有“我”都听到了。尸体们依旧睁眼，没反应。铭牌安静下来，电视还是黑屏。
可我知道，有人在听。
这地方没有扩音器，没有喇叭，赵无涯的声音却能从四面八方传来。他不需要设备。他对这里的控制已经深入结骨，像病毒寄生在血肉里。只要我踏入这个空间，他就知道。
我转头看向角落。
那里有一块未点亮的显示屏，嵌在墙里，外壳老旧。我没去碰它，但能看出型号——二十年前军用监控终端，早就淘汰了。这种机器不会联网，数据只能本地存储。也就是说，刚才那些画面，包括母亲临终那段，是从某个实体硬盘里调出来的。
谁放进去的？
我父亲死了。陆沉舟死了。唐墨失联。周青棠不知去向。唯一可能接触这类资料的人，只有参与过早期实验的活体。
赵无涯说过一句话。
在三年前灰潮爆发当晚，他曾出现在殡仪馆地下三层。那是政府封存的第一代灵媒实验记录存放点。我后来去查过，档案室被清空，只剩下一枚烧毁的u盘。但今天，我看到了本不该存在的影像。
说明他拿到了东西。
不止拿到，他还改了内容。母亲病房那段，门开后进来的人背对镜头，但我记得清楚，那天晚上没人进过她的房间。护士最后一次巡查是凌晨一点五十二分，之后监护仪断电，再没恢复。
这段视频是伪造的。
但它做得太准。床单褶皱的方向，窗户外的路灯角度，甚至我母亲握扳指的手势，都是真实的细节。除非他有原始录像，否则不可能复现。
除非……
我低头看脚边的尸体。
它的眼睛还睁着，目光空洞。我蹲下，拉开它战术背心的拉链。胸口皮肤完好，没有伤口，也没有手术缝合痕迹。但左侧肋骨处有一圈浅色环状印子，像是长期佩戴某种装置留下的。
我摸出手术刀，用刀尖轻轻刮了一下。
皮肤没破，但那圈印记下有微弱震动感，像电流在皮下流动。这不是自然形成的。是植入物残留反应。
我收回刀。
直起身时，听见头顶传来滴水声。抬头看，天花板裂缝渗出黑色液体，缓慢滴落。不是黏液，颜色更深，接近墨色。它落在一块铭牌上，没有扩散，而是像被吸收一样，消失在金属表面。
那块铭牌是“陈望川-44”。
滴完第三滴，铭牌突然亮了一下，极短，几乎看不见。但我眼角余光捕捉到了。紧接着，耳边响起一段新低语：
“主体意识波动超标……执行镇压协议。”
这次不是机械音。
是赵无涯的声音。
他说：“你不是第一个站在这里的人，陈厌。你是第一百零八个失败品。初代早已死去，而你，不过是披着旧名字的新壳。”
我没有回应。
但手指慢慢移向腰间枪柄。六管机枪还在，保险开着。我可以扫射一圈，打爆所有屏幕，击穿墙体，强行开出一条路。但这没用。这些人不是靠电力维持的，也不是普通克隆体。他们的睁眼不需要信号触发，而是感应到了什么。
比如我的动摇。
我刚才问了自己一个问题。
如果他们都是我……那我，到底是谁？
这个问题不该存在。
活人不会怀疑自己是不是自己。只有死人，才会反复追问身份。亡灵低语听得多了，思维会被染上死气，开始混淆现实与记忆。我知道这点，所以我从来不问。
但现在，我问了。
而且无法停止。
我看着地上那具和我一样的尸体，看着它脸上的疤，脖子上的纹，耳上的环。它比我老几岁，眼角有细纹，右手虎口有旧伤。那些都是战斗留下的痕迹。如果它是假的，为什么会带这么多真细节？
如果它是真的呢？
如果我真的死过一次，而现在的我只是被重新组装出来的替代品？
扳指突然冷却。
不是恢复正常温度，是变得冰寒，像冻过一样。我摸它，指尖发麻。血沁位置又变了，从外缘缩回内侧，颜色发紫。这是以前从未出现过的状态。
我知道这意味着什么。
金手指要失控了。
亡灵低语不再由我主导，而是反过来侵蚀我的意识。当“我”的概念模糊时，它们就有机会占据思维。他们会告诉我各种版本的过去，真假混杂，直到我分不清哪段是真实经历。
我咬舌尖。
疼痛让我清醒一秒。足够我看清周围环境：祭坛未变，尸体未动，铭牌排列如初。电视仍是黑屏。一切静止。
但我知道不对劲。
因为那具“陈厌-07”的尸体，刚才明明是仰躺的。
现在，它的头微微偏了方向，正对着我。