我抬脚的时候，左脚踝上的黏液已经干了半截，像一层硬壳裹在作战靴外侧。指尖轻触扳指，其表面仍留存着方才那阵余震。我没有多看，把刀插回腰鞘，转身朝通风管道爬去。
管道口在监控室后墙高处，离地两米，得用枪托垫脚才能上去。我踩上去的瞬间，金属边缘发出轻微变形声。里面空间狭窄，只能匍匐前进。头顶每隔一段距离有方形检修灯，光线昏黄，照出前方几米的路。
爬了不到十米，声音来了。
沙——沙——
像是什么东西在刮擦金属内壁，节奏稳定，从下方分支管道传上来。我停住，耳朵贴管壁听。声音不止一个方向，还有细微的滴水声混在里面，但不是冷凝水。那种滴答间隔太规律，和刮擦声形成某种节拍。
扳指逐渐升温。
并非先前那种骤然燃烧的感觉，而是徐徐升温，仿若被某物吸走温度后又归还回来。我摸了摸右眼下方的疤，那里有点发麻。视线边缘没出现地铁站，但呼吸变得浅了。
继续往前爬。
越往深处，空气越闷。管道开始向下倾斜，坡度不大，但能感觉到身体重心前移。右侧墙壁突然传来一阵震动，我立刻刹住动作。几秒后，一滴液体从上方缝隙落下，砸在我后颈。
凉的。
我抬手抹了一把，指尖触及透明液体，略带腥味。它并未滴落，而是沿着皮肤缓缓上移一小段距离，方才逐渐渗透进去。耳中响起一个音节：
“啊……”
是个女声，很轻，像哼歌开头。
我立刻撕开战术背心内衬，抽出一块铅箔塞进耳道。刚塞好，前面出风口透出一点光。借着光，我看见前方五米处的管道顶部倒挂着一个人影。
周青棠。
她脸朝下，头发垂下来，眼睛睁着，嘴角微微动。没有声音从她嘴里发出，但我听见了童谣。
“月亮走，我也走，爸爸给我打洋酒……”
次声波直接撞进颅骨。胃部抽搐，肋骨像被压住。我咬牙，右手握紧手术刀柄，左手撑住管壁稳住身体。
歌声加快。
灯光开始闪烁，每闪一次，周青棠的脸就变一下。先是眼角裂开，然后嘴唇拉长，最后整张脸像被拉宽的胶片。她的手臂不动，但手指一根根弯曲，指甲变黑变长，勾住管道边缘。
我知道这不是真的她。
真的人不会倒挂在这种地方，也不会在这种频率下唱歌。这是投影，或者记忆被具象化出来的东西。但她能影响我的身体反应，这就够危险了。
我反手划刀。
刀刃割开右侧金属管壁，发出刺耳摩擦声。气流瞬间改变，吹乱了原本稳定的声波节奏。就在这一瞬，周青棠的嘴猛然张大，歌声变成尖啸。
我没等它完成。
翻身跃出破口。
坠落过程很短。下面是空的，只有中央立着一台老式电视机，屏幕亮着。我落地时翻滚卸力，左脚先着地，黏液硬壳裂开一条缝，疼了一下。
站定后第一件事是环顾四周。
地面铺满金属铭牌，婴儿手掌大小，密密麻麻排成圆圈。每个都刻着编号，末尾写着“陈望川”三个字。有些表面生锈，有些还很新，像是最近才放上去的。
中央电视正在播放画面。
监控视角，夜晚，雨很大。背景是清道夫部队的临时据点，铁皮屋檐下站着两个人。一个是陆沉舟，跪在地上，头抬着。另一个是我。
我端着格林机枪，枪口对准他太阳穴。
画面里的我说了什么，嘴型看不清。陆沉舟开口，应该是那句“你父亲救过全市”。下一秒，枪响，他脑袋炸开，身体向后倒。
录像循环。
每次重播，我的动作都有微妙延迟。开枪那一帧卡顿半秒，像是后期加进去的。角度也不对。清道夫部队所有记录仪都在肩部或头盔，这个视角来自屋顶角落，根本没装摄像头的地方。
我盯着屏幕，没动。
耳中忽然响起低语。
“容器七号……同步率达标……启动唤醒程序。”
声音来自左手下方。我低头，发现刚才撑地时碰到了一枚铭牌。立刻甩手，把那块牌子踢飞出去。它撞到另一块，发出清脆响声。
周围安静了。
电视还在播，但声音很小。我抬起左脚，黏液硬壳又开始软化，往外渗出一点暗色液体。我伸手摸了摸右眼下方的疤，那里不再发麻，而是跳了一下。
像心跳。
我往前走一步。
地面铭牌没有反应。再走一步，靠近电视。屏幕右下角显示时间戳：三年前雨夜，23:47。正是灰潮爆发当晚。可我记得清楚，那天我没见过陆沉舟。他是在第二天早上才出现在封锁区外围，带着命令文件。
这画面是假的。
但它做得太真。雨水打在枪管上的反光，我战术服肩带的磨损位置，甚至连我扣扳机时右手小指翘起的习惯都还原了。
除非有人看过原始记录。
除非这段视频是从某个隐藏源提取后重新合成的。
我伸手想去关电源。
手指离按钮还有十厘米，电视突然换画面。
不再是监控录像。
是一间病房。墙上挂钟指向凌晨两点。床上躺着个女人，瘦得脱形，盖着白被单。她手里攥着一枚黑玉扳指，和我戴的一模一样。
母亲。
她眼睛闭着，呼吸微弱。门开了，一道人影进来，穿白大褂，背对镜头。他走到床边，俯身看了几秒，然后伸手，想拿走扳指。
母亲突然睁眼。
她力气不大，但死死抓住。那人停了一下，没抢，只是低声说了句什么。母亲嘴唇动了动，没回应。他又站了几秒，转身离开。
画面到这里结束。
电视自动切回之前的“杀陆沉舟”录像，循环播放。
我没有回头。
背后传来轻微响动，像是铭牌被人碰了一下。我没有去看是谁，也没有转身。我知道这里没有别人。
至少没有活人。
我低头看自己的手。
扳指表面的裂痕较之前更为深邃，内部有微弱光芒闪烁，仿若电流游走。血沁的位置已然改变，由内侧移至外缘，色泽亦更加深沉。
左脚踝的黏液开始蠕动。
它不再只是附着，而是往作战靴接缝里钻。我能感觉到一丝拉力，像有什么东西在下面等着接应。
电视屏幕突然闪一下。
画面又变了。
这次是地铁站台。
灯是灭的，只有轨道尽头有一点红光。站牌写着“归者站”，下面一行小字：仅限编号七通行。
站台上站满了人影。
他们都面朝轨道，不动。没人说话。我认出其中几个面孔——昨天被我杀死的变异体，前天在巷子里爆头的灵能者，还有更早时候倒在殡仪馆冷藏柜里的无名尸。
他们在等我报名字。
我知道。
我也知道我不该看。
但我还是看了。
就在这时，身后传来一声轻响。
一枚铭牌被碰倒了。
我转头。
所有铭牌都还躺在原地，整齐排列。没有风，没有震动。可刚才那声确实存在。
我低头看向脚下。
刚才被我踢飞的那枚牌子，不知何时回到了原来的位置。编号清晰可见：
陈厌-07