我抬起脚，准备后退。
黏液已经贴上左脚踝，像一层湿冷的膜裹住皮肤。我没有甩开它，也没有立刻切断。刚才那一瞬间，主机屏幕上的字还在闪——【信号校准完成】，然后是父亲的嘴型：“陈望川。”
现在这东西缠上来，不是意外。
我右手压向腰间手术刀柄，指节绷紧。扳指开始发烫，不是之前那种缓慢升温，而是猛地一刺，像是有东西从内部烧起来。耳中突然响起了声音。
一个男人的声音。
“陈望川的实验体活不过今晚。”
画面直接撞进脑子里。不是回忆，也不是幻觉。是亡灵低语——但比平时更尖锐，更密集，像针扎进神经。
我看见一间实验室。灯光昏暗，墙角堆着生锈的金属架。玻璃培养舱里泡着一个孩子，脸被水汽模糊，但我知道那是我。七岁前的脸。
赵无涯站在外面，手里拿着一支注射器，针头对准舱体接口。他嘴角动了一下，没笑，但眼神像在看一件失败品。他说完那句话，转身走向记录台，白大褂下摆扫过地面。
倒影里，我的脸在液体中睁开眼。
低语没停。
下一个画面跳出来。
火光冲天。走廊炸裂，墙体崩塌。一只手抓住我的手腕，力气很大。母亲的脸出现在烟尘里，她把什么东西塞进我掌心——黑玉扳指。她的嘴唇在动，我看不清说什么，但口型接近“活下去”。
然后一声巨响，气浪把她掀飞出去。她撞在墙上，滑下来，不动了。我站在原地，手里紧紧攥着那枚扳指，热得发烫。
这不是我记忆里的场景。
我最后一次见她，是在殡仪馆。编号047，死因窒息，面部完整。我亲手盖的尸布。
可这个画面……太清晰了。她的手指关节泛白，袖口有一道缝补过的线头，和我小时候见过的一模一样。
第三个画面接上来。
生日那天。烛光照在蛋糕上，我坐在桌边，笑着。父亲蹲下来，把扳指套在我手上。他说：“以后它就是你的了。”声音很轻，像怕惊扰什么。
画面突然卡住。
抽帧，抖动。蜡烛熄灭，房间温度骤降。父亲的脸开始剥落，皮肉一块块掉下来，露出底下的骨头。他的眼睛还在动，盯着我。蛋糕腐烂，变成灰堆。桌椅扭曲，墙面渗出黑色液体。
我听见自己在哭。
但不是现在的我。是那个小孩，在尖叫。
扳指烫得几乎握不住。血纹从锁骨往上爬，速度快得不像侵蚀，像被人硬推进去的。我能感觉到那条线沿着血管走，经过胸口，逼近咽喉。呼吸变得困难，每一次吸气都像吞铁屑。
我单膝跪地，用枪托撑住身体。格林机枪还背在肩上，电机预热声嗡嗡作响。我没开火。打不中这种敌人。它不在外面，它已经进来了。
黏液没有继续往上爬。它停在小腿中间，形成一圈环状凸起，像是某种采样装置完成了工作。屋顶裂缝扩大，更多液体滴落，砸在地上发出轻微啪嗒声。气味变了，药水味更浓，混着一点金属锈。
我抬头。
墙皮剥落的地方露出一段管道，锈得厉害，表面刻着几个数字：ex-07。我不认识这个编号，但它让我想起唐墨曾经提过的东西——地下通道第七支线，通往旧城区废弃基站。
低语还在继续。
这次不是画面，是碎片化的句子，断断续续往脑子里钻。
“清除情感模块试试？”
“他不该记得母亲死前的事……那段记忆应该被切除了……”
“但它还在。”
我咬破舌尖。
血腥味在嘴里散开，疼痛让我清醒了一瞬。这些不是普通亡灵的记忆。它们被整理过，排列好顺序，专门用来冲击我的认知。有人知道我会识破影像造假，所以换了方式——不再骗我看假的，而是把真的撕开给我看。
而最危险的是，这些记忆里有我从未接触过的部分。
比如母亲临终前的动作。比如实验舱里的我。比如那些关于“容器”“清除模块”的对话。
这些东西本该被封存。
但现在它们顺着黏液流进我的意识，像病毒一样复制。
扳指的热度稍微降了一点。血纹停在咽喉下方半寸处，没有再往上。但我能感觉到它在搏动，和心跳同步，像另一条隐藏的脉络正在成形。
我慢慢抬起头，看向主机屏幕。
它黑了。
不是断电，是主动关闭。散热口的蓝光也消失了，整个机器陷入静止。刚才还在传输信号，现在却像彻底死机。只有黏液还在动，缓慢地沿着地面扩散，绕过我的右脚，却没有再试图攀附。
房间里安静下来。
没有震动，没有电流声，连空气流动都变慢了。刚才那种压迫感暂时退去，但我知道这不是结束。
是暂停。
我在等下一个动作。要么它再次攻击，要么我必须离开这里。可一旦移动，就可能触发新的陷阱。通风管道、地板缝隙、墙壁空腔——任何地方都可能是它的出口。
我试着活动左腿。
黏液立刻有了反应。那圈环状凸起微微收缩，像感应到了肌肉变化。紧接着，耳中又响起一句话：
“你父亲当年……也是这样醒过来的。”
声音很熟。
不是赵无涯，也不是陆沉舟。更像是我自己，但从更深的地方传出来的。
我猛地闭眼。
再睁开时，视线边缘出现了重影。不是模糊，是两个画面叠加在一起。一个是现实中的监控室，另一个……是地铁站。
站台很长，灯是暗的。站牌上写着“归者站”，下面一行小字：仅限编号七通行。
有人在等我。
很多个影子站在轨道边，面朝同一个方向。他们都没有回头，但我知道他们在等什么。
等我报名字。
我用力眨眼，地铁站的画面消失。现实回归。黏液依旧缠在小腿上，主机依然黑屏。一切如常。
但我知道刚才看到的不是幻觉。
那是我最近常做的梦。每次杀完人之后，闭上眼就会出现。以前我以为是能力副作用，现在开始怀疑——是不是有什么东西，一直在往我脑子里塞画面？
扳指突然震动了一下。
很轻，像心跳漏了一拍。
我低头看它。表面那道裂痕似乎变深了，内部有极细微的光路闪过，像是数据在重组。血沁的位置也在移动，原本集中在内侧，现在开始向外缘扩散。
这东西在变。
不是损坏，是进化。
我撑着枪托站起来，双腿有些僵。左脚踝上的黏液没有脱落，反而变得更贴合，像是长进了作战靴的接缝里。我试了两次才抬起脚，每一步落地都觉得沉重。
走到主机前，我伸手拍了下屏幕侧面。
没反应。
绕到背面，检查接口。电源线还插着，网口也有信号灯闪烁。但它就是不开机。我拔出手术刀，撬开外壳，看到主板上有几处烧毁痕迹，像是内部短路。奇怪的是，散热片上凝结了一层薄薄的液体，颜色偏黄，带着微弱腥味。
我把手指抹了一下，凑近鼻端。
不是油，也不是水。有点像胆汁。
放下手时，我发现指尖沾上的液体正慢慢往皮肤里渗。我立刻甩手，但已经晚了。一丝凉意顺着食指往上走，停在第二关节。
耳中低语再次响起。
这次只有一个词：
“回来。”