我盯着那扇矮门，手里的枪还热着。
刚才那些铭牌散了一地，背面浮出的字像刀刻进脑子——“你还没听见自己的哭声。”我没有去捡，也没有回头。汗顺着额角滑下来，混着血，流到下巴才甩掉。
扳指贴在掌心，温度降了些，但没完全冷下去。我知道不能停。这里的事还没完。
我往前走，用枪托砸了下门锁。锈迹崩开，门向内滑动，露出一条向下倾斜的金属通道。冷风从下面涌上来，带着一股说不出的味道，像是腐肉和烧焦电线混在一起。我屏住呼吸，贴着墙边走下去。
通道不长，尽头是一间圆形地下室。灯光很暗，只有地面裂缝里渗出的蓝光映着四周。我蹲在入口处，先扫了一眼环境。
十二个凹槽呈环形排列，每个里面都躺着一个人。他们赤裸着，皮肤灰白，胸口微微起伏，像是还活着。后颈插着黑色导管，导管连进地缝，裂缝深处有淡蓝色的光流缓缓流动，像血管一样搏动。
我认出了其中一人的战术臂章。
清道夫b组的编号。三年前就宣布全员阵亡。
我慢慢靠近最近的一具“电池人”，蹲下身检查导管接口。连接点嵌入脊椎第三节，金属套环上有微型读数屏，显示着脑电波、心率、能量输出值。跳动，转化率已经到67。
这不是简单的尸体利用。他们在供能。
耳机突然响了一声杂音。
“陈厌！别碰任何东西！”唐墨的声音传进来，带着明显颤抖，“那些导管连的是地下灵脉主干！炸了它整栋楼会塌，而且……而且它们在充电！”
我没说话，也没动。
他知道我不喜欢废话。这种时候打电话，说明他已经查到了什么。
“你怎么知道我在哪？”我问。
“信号源定位的！你背包里的接收器还在发频！我刚接入监控画面，看到你站在中央区边缘——快退后！你左边第三个槽位的人，他的生命体征刚刚同步了其他十一人！这是群体反应！”
我转头看向那个槽位。
那人的眼睛闭着，呼吸平稳。但我注意到，他右手的小指动了一下。
不是抽搐，是节奏性的轻弹，像在传递信号。
我把枪背好，抽出手术刀，刀尖对准最近一根导管的连接处。只要切断回路，这个节点就会断电。就算不能彻底摧毁系统，也能让它延迟运行。
我抬手准备动手。
就在这一刻，所有十二个人同时睁开了眼睛。
他们的头一寸一寸转向我，动作整齐得不像人类。空洞的眼眶直勾勾盯着我，没有眨眼，没有表情变化。
然后他们开口了。
声音重叠在一起，却拼成一句完整的话：
“你父亲也躺过这张手术台。”
我说不出那是什么感觉。
不是震惊，也不是恐惧。更像是有什么东西在我脑子里拧了一下，让记忆和现实错位了一瞬。
我扣在刀柄上的手指松了半分。
这句话不该存在。没有人知道这件事。连我自己，也是后来从一份残缺档案里拼出来的信息。
可现在，它被这十二具身体一起说出来，用的还是陆沉舟的声音为主干，夹杂着一点我的语调。
我收回刀，站直身体。
墙上有一块投影屏，正滚动着数据流。我走近几步，看清了内容。
【归者编号：07】
【生物频率校准中……等待最终确认】
【历史实验记录：第4号手术台，时间戳20年前】
画面一闪，出现几秒模糊影像。
一张金属床，束缚带上有血迹。一个穿白大褂的人站在床边记录参数，背对着镜头。床面上躺着一个孩子，脸看不清，但手腕上绑着的身份环写着“陈望川”。
影像消失了。
屏幕重新回到数据界面。
嗡鸣声变强了。地面的蓝光开始加速流动，裂缝中的光流像是活物在爬行。我感觉到脚下的震动，轻微但持续。
他们不是在警告我。
他们在唤醒什么。
我退后一步，靠在控制台边上，左手摸向扳指。它又开始发烫，但这次是从内部升温，像是有东西要从里面钻出来。
唐墨的声音再次响起：“陈厌，听我说，这些人的神经网络已经被改造成中继站，你的每一次靠近都会触发一次校准程序！你现在看到的数据不是过去，是正在生成的！他们在用你来完善系统！”
我没有回应。
我的目光落在控制台下方的一个小格子里。那里插着一张卡，半截露在外面，表面有划痕。我把它抽出来。
我能带走它。
但我没动。
因为我知道，他们会把我带走。
这种地方不会留下这么明显的线索，除非它是陷阱的一部分。
我抬头看那十二具“电池人”。他们已经闭上了眼睛，头转回原位，呼吸恢复平稳，仿佛刚才那一幕从未发生。
可我知道不是这样。
他们等我很久了。
我绕到控制台正面，伸手按住电源键。屏幕闪了一下，跳出权限验证框。
【请输入归者密钥】
我没有输入任何东西。
而是从战术背心里取出一枚弹壳，插进接口槽。这是改装过的信号干扰器，能短暂瘫痪本地系统。屏幕上数据开始错乱，进度条倒退。
三秒后，屏幕黑了。
整个地下室陷入昏暗，只剩下地缝里的蓝光还在流动。
我转身准备离开。
就在这时，控制台底部传来一声轻响。
像是某个开关被触动。
我低头看去。
一块金属板缓缓移开，露出一个小隔间。里面放着一台老式监控主机，正面指示灯亮着红光。屏幕上已经开始加载画面，进度条走到一半。
画面模糊，但能看出是一个房间。
有床，有桌，还有人影。
我走回去，站在主机前。
进度条继续推进。
画面越来越清晰。
我看到一对男女站在屋子中央。男的穿着旧款战术服，女的披着白袍。他们中间摆着一张桌子，上面放着一个蛋糕。
七根蜡烛插在上面。
男人蹲下，把一枚黑色扳指戴在一个小孩手上。小孩笑了，露出缺了一颗门牙的嘴。
那是我七岁的生日。
这个场景没人拍过。只有我记得。
可现在它出现在屏幕上，正在播放。