门内传来一声轻响，像是有什么东西坐起来了。
我站在原地，手还搭在锈蚀的门把上。冷雾从缝隙里不断涌出，碰到皮肤像针扎。刚才那些铭牌已经散落一地，黑色金属片堆在脚下，每一块都刻着“陈望川”三个字。我的名字，七岁前的名字。
我没有低头去看它们。
右手慢慢松开门把，退后三步。掌心的黑玉扳指烫得厉害，血纹已经爬到下巴，再往上就要进耳朵。我知道不能等，这种热度不是警告，是绑定开始的信号。
我把扳指往掌心狠狠一按，疼痛让我清醒了一瞬。
左手抽出手术刀，蹲下身，刀尖插进门缝底部最烂的地方。金属已经腐朽，用力撬了一下，发出刺耳的摩擦声。门缝扩大了半寸，里面的冷雾流得更快。
我收刀，回到走廊安全区。
六管格林机枪从背后卸下，架在肩上。瞄准门缝中间位置，扣动扳机。
子弹连发，撕裂空气的声音盖过了所有低语。金属门被高爆弹直接轰开，整块向内塌陷，砸在地上扬起一片灰。我往前冲了两步，在门口停下。
房间很大，天花板很高。几百具尸体挂在半空，用钢丝穿过后颈和脊椎，头朝下脚朝上，排列成环形。每一具尸体的背部都接出一根老式电视天线，粗的铜线缠绕着神经束，一直连到墙上几十台旧电视机。
枪声停了。
所有天线同时动了起来。
它们像感应到了什么，齐刷刷转向我站的位置。尖端闪烁雪花状电流，滋啦作响。墙上的电视屏幕全部亮起，画面跳动几秒后定格。
我看见一个小孩。
他坐在桌边，面前有个蛋糕，上面插着七根蜡烛。父亲蹲在他旁边，手里拿着一枚黑色扳指，正要给他戴上。小孩笑了，露出缺了一颗门牙的嘴。
那是我七岁时的生日。
这个画面没有录像，没人拍过。只有我记得。
可现在它出现在三十多台屏幕上，反复播放。
耳边的声音立刻变了。
不再是零散的呼喊，也不是单个亡灵的记忆。是几百个声音叠在一起，整齐划一：“归者归来……信号校准中……第七容器匹配完成。”
我的太阳穴突突跳，喉咙口那道血纹猛地一抽，像是有东西在里面往上爬。左手的扳指滚烫，几乎握不住。视野边缘开始发黑，中间却多出一层重影，仿佛另一个我在往前走。
我知道这是识别机制在启动。
他们要用我的记忆、我的生物信息、我的意识频率来确认身份。一旦完成绑定，我不再是闯入者，而是系统等待的终端。
我不能让它完成。
右手甩掉枪带，抽出手术刀，冲进房间。
第一根天线离我最近，连接的是靠前的一具女尸。她的脸已经干瘪，但天线还在动，朝着我持续调整角度。我跃起一刀砍断铜线。
啪！
火花炸开，女尸双眼翻白，身体垂落。她面前的电视屏幕瞬间碎裂，画面消失。
第二根在右侧，接的是一个穿病号服的男人。他的天线反应更快，刚靠近就自动偏移，避开刀锋。我侧身压低，从下方斜切上去，切断连接点。
又是一声爆响，屏幕熄灭。
第三根是最粗的一根，通体漆黑，电线外层裹着类似皮肉的组织。它悬在中央最高处，连接着一具全身缠满绷带的人形。这根天线没有立刻转向我，而是微微颤动，像是在接收指令。
我知道它是主控。
我冲过去，跳上旁边的破桌，一刀劈下。
刀刃卡住了。
那根天线像是活的，铜芯扭动，试图缠住刀身。我双手握柄，往下压。血从手掌渗出来，滴在桌上。扳指越来越烫，脑袋像要裂开。
终于，铜线断裂。
整个房间猛地一震。
所有天线失去动力，软塌下去。剩下的电视屏幕逐一熄灭，最后只剩下几台闪着残影。挂在空中的尸体晃了几下，不再动。
我落地，膝盖一软，单手撑地才没倒下。
喘气。
额头的汗混着血流进眼睛，辣了一下。我没擦，抬头看四周。
房间里安静了。
但那种被盯着的感觉还在。不是来自尸体，也不是设备。是这地方本身，像一张网，刚刚只是断了几根线，网还没破。
我慢慢站起来，退回门口。
左手还在抖。扳指表面多了些细纹，像是内部有什么结构正在重组。血纹停在咽喉下方，没有继续蔓延，但皮肤底下有种蠕动感，说不清是不是错觉。
我低头看脚边。
几块铭牌还贴在地上，其中一块正面朝上，写着“陈望川”。另一块背面有字：“第七号容器，匹配成功。”
容器。
这个词在我脑子里转了一下，我没深想。
现在不是时候。
我重新背上格林机枪，检查弹药。还有两梭子。战术背心里的工具包没丢，手术刀插回原位。我最后看了一眼房间深处。
那里有一扇小门，藏在一堆报废设备后面。门很矮，像是通往地下室的入口。但现在不动它。
我靠墙站了五秒，确认没有新的信号波动。
房间里那些断掉的天线还在轻微抽搐，像死不透的神经。
我转身准备离开。
就在这时，地上一块铭牌突然翻了个面。
原本空白的背面，浮现出一行新字：
“你还没听见自己的哭声。”