铁门被撞开的瞬间，一股陈年的金属气味扑面而来。我贴着墙根迈步，战术靴踩在第一级台阶上，发出轻微的响动。右手握紧格林机枪，左手隔着背心摸了下那张染血的处方笺——它还在，贴着胸口的位置。
台阶往下延伸，两侧墙壁逐渐显出轮廓。一尊尊青铜雕像立在阴影里，面容冷硬，全是穿制服的男人。我认出了其中几个。陆沉舟之前三任清道夫指挥官，档案室的照片上有他们。他们本该死了，有的殉职十年以上。
我没靠近，贴着另一侧墙走。每一步都压低重心，枪口随视线缓慢移动。雕像的眼眶里嵌着小块晶体，泛着微弱的光。像是记录仪，又像是某种感应装置。耳中开始有声音，断断续续，听不清内容。金手指在震，像被人用指甲刮擦脑壳。
走到第十级时，外面传来一声闷响。
不是雷声。整座城市像是被什么重物砸中，从地底传来的震动。紧接着，暴雨停了。不是减弱，是直接中断。前一秒还哗哗作响的雨滴，悬在半空，凝滞不动。我抬头，通道顶部的裂缝里能看到灰黑色的天，雨珠卡在那里，像钉子。
然后所有戴防毒面具的人动了。
他们原本散落在街道、屋檐、废车之间，姿势各异。现在同时停下动作，呼吸阀闭合，头颅缓缓转向这个方向。三百六十度旋转，没有迟疑，没有卡顿。他们的脸，全对着地下通道的出口。
我没有开枪。
目标不是活人，也不是变异体。这是操控，来自更高层级的东西。我闭眼一瞬，强制开启金手指，试图捕捉人群中的亡灵低语。结果只有一片空白。不是沉默，是被抹掉。所有死亡的声音都被清除了。
头顶突然裂开一道缝隙。
蓝白色电流窜过，空气中浮现出影像。赵无涯站着西装笔挺，双手插在裤兜里，脸上带着那种熟悉的笑。他悬浮在天花板上方，距离我至少五米，但声音清晰得像贴着耳朵说的。
“你在找真相？”
我没动。
“先看看自己制造的怪物。”
他说完这句话，嘴角扬起一点。不是嘲讽，更像是确认。确认我听见了，也确认我会动摇。
我开口：“你的话，比尸体还臭。”
声音很平，没起伏。我说完就往前走了一步。枪管始终抬起，对准投影位置。我知道打不中，但这动作能让我保持清醒。他喜欢玩心理，用记忆、身份、过去那些烂事往人脑子里钻。我不让他得逞。
可就在我踏下第十五级台阶时，两侧的雕像动了。
一百八十度转头，脖子发出金属扭曲的声响。它们的眼睛，同时流出液体。青铜色的，像熔化的铜水，顺着脸颊滑下来。泪珠落地不散，反而汇成细流，沿着台阶边缘向下淌，流向通道尽头。
更奇怪的是，那些泪里有画面。
我低头看了一眼。一滴泪珠表面，映出一间屋子。七岁那年生日，母亲坐在窗边抱着我。外面在下雨，雨水顺着玻璃往下爬。那是我记事起最安静的一天。她没提父亲，也没看药瓶。
我立刻移开视线。
陷阱。记忆不会这么干净。那天之后第三天她就开始咳血，第七天住进医院。这些细节不会出现在幻象里。它们只会挑软的来。
我抽出手术刀，在地上划了半圈。阻隔线。不让泪液碰到鞋底。继续往下走。
经过其中一尊雕像时，眼角余光扫到它的嘴。嘴唇在动，没声音，但我看得懂唇形。
两个字。
别信。
我脚步没停，但手攥紧了扳指。这提醒来得太巧。如果是警告，说明背后还有别的力量在干扰赵无涯的控制。如果是诱饵，那就是想让我怀疑处方笺的真实性。
终点就在前面。
台阶到底，是一扇合金门。门框厚重，表面有严重氧化痕迹。着一行字：望川实验室·核心区。
门没关死，留着一条缝。红光从里面透出来，一闪一灭，像是系统在重启。
我掏出那张纸，贴在识别区。血迹沾在扫描口，发出轻微嗡鸣。几秒后，提示音响起。
“权限验证通过。”
门缝里的红光变亮，缓缓向两侧滑开。内部漆黑，看不清深度。空气里飘着一股味道，像是旧电路板和消毒水混在一起。
我刚要抬脚，身后传来动静。
所有雕像的眼泪还在流。但这一次，泪珠落地后没有散开。它们聚在一起，形成一层薄薄的膜，覆盖在台阶表面。膜上浮现出新的画面——不是我的记忆。
是陆沉舟。
他站在焚化炉前，手里拿着一份文件，封面写着“归者计划”。他把文件扔进去，火苗窜起来的瞬间，他抬头看了眼监控摄像头，眼神复杂。
我没再看下去。
门开了，我就得进去。不管里面等着的是什么。
右脚跨过门槛，枪口先进。我正准备跟进，头顶的投影突然变了。
赵无涯的脸消失了。取而代之的是一个编号。001。接着浮现一行字：
字迹闪了一下，消失。
我站在门口，左手按在门框上。皮肤接触到金属的刹那，感觉到一丝震动。像是下面有东西在苏醒。
远处，那些戴着防毒面具的人依然静止。雨滴还悬在空中。城市没有声音。
门内的黑暗一动不动。
我往前迈了半步，左脚刚离地——
合金门内突然传出一声轻响。
像是有人在里面，轻轻敲了下玻璃。