左脚悬在门槛外，右脚已经跨进一半。门内那声轻敲还在耳边回荡，像是玻璃杯碰在桌角上的动静。我没有收回枪，也没有继续往前。手指扣在扳机护圈上，慢慢收紧。
身后雕像的眼泪还在流。青铜色的液体顺着台阶往下走，像有意识一样避开我划出的阻隔线。一滴泪珠滚到战术靴边，停住不动。
我转身，抬起枪托砸向最近那尊雕像的手臂。
金属断裂的声音很脆。整条手臂从肘部裂开，摔在地上发出闷响。断裂处涌出更多泪珠，飞溅起来沾到背心和脸上。有一滴落进嘴里，带着铁锈和灰尘的味道。
我把它咽了下去。
喉咙立刻发烫，像是吞了烧红的铁片。耳朵里开始有声音，不是低语，是仪器的蜂鸣。画面直接出现在眼前。
一间实验室。灯光惨白。一个男人躺在手术台上，身上连着十几根管子，胸口起伏很慢。他一只手抬起来，握着黑玉扳指。另一只手抱着个婴儿。
婴儿闭着眼，皮肤发青。男人把扳指按进婴儿胸口。没有血，扳指直接陷了进去，像被皮肉吸了进去。墙上的屏幕闪着字：「人造灵媒第次实验」。
镜头变了。
沈既白坐在记录台前，手里拿着笔。他写下时间、编号、反应数据，表情没有变化。写完合上本子，站起身走向焚化炉。
陆沉舟站在炉口。他抱着那个婴儿，孩子全身泛出青铜色泽，手指微微蜷着。他低头看了一眼，然后把婴儿放了进去。火光亮起的瞬间，他抬头看了眼摄像头，眼神没躲。
我站在原地，嘴里的味道还没散。
这些不是记忆。我没经历过这些。但它们是真的。我能感觉到金手指在确认，就像验尸时看到伤口能判断死因一样准确。
我抬手抹掉嘴角残留的晶体碎屑。舌尖还麻着。
“原来我早就是尸体。”
话出口的时候，所有雕像同时发出声音。
是哭声。婴儿的哭声。三百个声音叠在一起，不刺耳，也不混乱，反而像某种合唱。眼泪不再滴落，而是自动汇聚，沿着台阶边缘汇成一条细流，流向实验室深处。
我盯着那条发光的河流。
它贴着地面走，像活的一样。流过的地方留下微弱的光痕，几秒后才消失。尽头是那扇合金门，门缝里的红光还在一闪一灭。
赵无涯的投影再没出现。但他留下的那行字还在脑子里转——“容器适配率973”。这不是警告，是确认。系统认出了我。我不是闯入者，是它等的人。
我低头看自己的手。
掌心有擦伤，是从雕像断臂上蹭到的。血不多，但一直在渗。我把手伸到眼前，看着血珠慢慢聚起来，然后滴下去。
落在泪河上。
血珠接触河水的瞬间，水面翻腾了一下。一道新的画面浮出来。
还是那间实验室。这次是俯视角。地上躺着很多婴儿，排成整齐的列。每个胸口都嵌着黑玉扳指碎片。他们都在动，手指抽搐，脚踝扭曲，像是被什么力量拉扯着。
其中一个抬起头。
七岁的我。
他睁开眼，看向镜头方向。嘴角动了动，没说话。但我知道他在说什么。
“爸爸。”
画面消失了。
泪河继续往前流。哭声也还在，但变小了。像是完成了什么任务，只剩下余音。
我重新握紧格林机枪。扳机护圈已经被汗浸湿。我用衣服擦了下，然后抬起右脚，正式踏进实验室。
地面是金属的，踩上去有轻微震动。空气比外面冷，混着消毒水和电路烧焦的气味。红光来自头顶的指示灯，每隔三秒闪一次，照出前方一段走廊。
走廊两侧有门，都关着。门牌上有编号，从a-01到a-12。最里面是一扇更大的门，上面写着：主控室。
我没有往那边走。
脚下这条泪河一直延伸到主控室门口，但它在中途拐了个弯，流向左边一扇不起眼的小门。门上没编号，只有划痕，像是被人用刀刻过又磨平。
我跟着过去。
走到门前时，听见里面传来呼吸声。
不是机器的运转声，是人的呼吸。很轻，频率稳定。像是有人在里面睡觉。
我伸手去推门。
门没锁。
推开一条缝，里面的景象映入眼帘。
房间很小，四面墙都是柜子。柜子里摆满了玻璃瓶。每个瓶子里都泡着一块组织，形状像心脏，但表面布满纹路。那些纹路在动，缓慢跳动，像是还在工作。
正中央有张桌子。桌上放着一台老式录音机。红色指示灯亮着，磁带正在转动。
我走近。
录音机突然出声。
是一个男人的声音，沙哑，虚弱。
“如果你听到这段话……说明你已经来了。”
我停下脚步。
“我是陈望川。你的父亲。或者更准确地说，是你成为‘归者’的第一步。”
录音继续播放。
“实验进行了十年。一千零八十六次失败。每一次，婴儿活不过七岁。直到你。”
“他们以为我在造武器。其实我在找替代品。只要有人能承受扳指，灰潮就不会吞噬所有人。”
“你母亲知道。她同意了。你也同意了，虽然那时你还不会说话。”
“最后一次实验，我把自己的意识切了一部分放进扳指。这样，当你靠近真相时，我能告诉你一些事。”
“但现在……我不确定该信谁了。”
录音机里的声音顿了一下。
“沈既白改了数据。陆沉舟烧了文件。赵无涯拿走了骨灰做车票。他们都想让你完成仪式，但他们要的不是救赎。”
“你要记住一件事。”
“不要相信任何自称‘唤醒程序已启动’的系统提示。”
“真正的开关……在你手里。”
录音戛然而止。
磁带还在转，但没有声音了。我盯着录音机，手指慢慢移到胸前。
那里藏着黑玉扳指。
我把它取出来，放在掌心。
它比平时更热。表面的纹路在发光，颜色由黑转红。像是回应刚才那段话。
远处主控室的红光突然加快闪烁频率。
警报声响起。